罗德里戈的砍刀不在了。被测绘局的人带走了，一起带走的还有他的帐篷、睡袋、手机、钱包、衣服、鞋。人没了，东西也没了。营地像是从来没有这个人来过。但他来过。他带我们走过那条路，他用砍刀劈开挡路的藤蔓，他在塔前抽烟。他来过。他现在不在了。

索菲亚背上包，检查了相机和手电。“走吧。”

洞口还开着。我弯下腰钻进去。碎石硌着膝盖，手撑在地上，掌心贴着石头，凉的。洞很短，但我爬得很慢，每爬一步都觉得前面的黑暗又浓了一分。

站起来。手电打开，光柱扫过那些悬挂的尸体。它们都在，一具一具吊在铁链上，垂着头，穿着盔甲，像一排被遗忘在仓库里的旧衣服。不对。它们的头。春分之前，它们的头朝向洞口。现在，它们的头朝向塔中央——朝向天窗正下方的那个平台。朝向那只每年春分才会出现的眼睛。光柱在黑暗里划来划去，那些灰白色的、没有五官的脸在光柱里忽隐忽现。它们没有眼睛，但它们在看。

我站到平台中央，抬头看天窗。天窗是闭着的，阳光从边缘斜钻进来，投在石壁上，不在平台上。光斑是椭圆形的，被窗框的雕刻切出了锯齿状的边缘。眼睛还没有睁开。要等到明年春分。

我转过身，走向那具“子时”的尸体。它在洞口旁边的位置，离地面不到一人高，铁链穿过锁骨，把它悬在半空。盔甲上的铜钉锈成了绿色的粉末，甲片边缘卷曲起来，露出下面干瘪的、灰白色的皮肉。我从第一次进塔就看它，到现在，它还是那样。但它变过，每天都在变。

我举起手电，照它的脸。那是一张完整的脸。额头，眉弓，鼻梁，嘴唇，下巴。每一处细节都和我一样。左眉弓比右眉弓低一点。鼻梁末端微微往左偏。上唇比下唇薄很多。这些不对称的地方，和我脸上那些同样不对称的地方，一模一样。

眼睛睁开的。它在看我。不是像之前那样用没有眼睛的脸“感觉”我在看它，是用真的、完整的、黑白分明的眼球在看我。瞳孔是深棕色的，和我一样。虹膜的纹路，和我一样。眼白上布满了细密的血丝，和我熬夜之后的眼睛一样。连睫毛的弧度，也一样。

“林深？”索菲亚在身后喊我，声音闷在面罩里。

“它的眼睛睁开了。”

“你确定？”

“确定。它在看我。现在也在看。”

我伸出手，靠近它的脸。手指离它的眼睛还有一拳的距离，指尖感觉到一股凉意。不是空气的凉，是从它的眼睛里渗出来的凉，像冰块融化时的冷气，一丝一丝地往外冒。它的眼睛眨了一下。不是风吹的。是真的在眨。上眼睑垂下，抬起。很慢，慢到我以为它不会抬起来了。八百年的眼皮，肌肉早就干了，缩了，动一下要花很长时间。但它动了。它又眨了一下。

索菲亚在后面按下了快门。闪光灯把整个塔内照得雪亮，光在石壁上炸开，每一具尸体都被照亮了，盔甲上的铜钉在光里闪了一下，然后又暗了。在那短暂的亮光里，我看到——所有的尸体都在看我们。七十二具，全部面朝我们，用它们长出来的、还没长出来的、还在长的眼睛，在黑暗里盯着我们。

闪光灯熄灭了。黑暗重新涌来。

“你拍到了吗？”我问。

“拍到了。”

“有眼睛吗？”

“有。”她的声音闷在面罩里，但我听到了。“都有。”

铁链在响。不是一具，是很多具。铁链扣在石壁的铆钉上，生满了锈，锈被磨掉，铁屑簌簌往下掉，像下雪。它们在动，在铁链允许的范围之内，最大可能地把头转向我们，看着我们。围着我们。那只眼睛在塔底看着我们。这些尸体的眼睛在塔壁上看着我们。我和索菲亚站在塔底，手电的光在黑暗里画圈。人被光包围，光被黑暗包围，黑暗被眼睛包围。