索菲亚又按下了快门。闪光灯亮起，光在石壁上炸开，那些灰白色的、没有表情的脸在光中浮现——它们的五官正在一点一点长出来。有的只长出了眉弓，有的刚刚有了鼻梁的轮廓，有的已经长出了完整的脸。不是我的脸。是它们自己的脸？还是别的什么人的脸？

“林深，该出去了。”

“再看一眼。”

“不能看了。”她的手在抖。“它们在长。你看它们的时候，它们长得更快。”

我看着那具“子时”尸体的脸。它的嘴动了一下。嘴唇微微张开，又合上。不是说话，是呼吸。它在呼吸。八百年来第一次呼吸，空气从它的嘴里进去，从它的鼻子里出来。不是它自己在呼吸，是我站在它面前，我呼出来的气被它吸进去了。它在呼吸我的呼吸。

它的嘴角微微往上翘。它在笑。不是快乐，不是友好。是一种古老的、不属于这个时代的表情。八百年没笑过了，肌肉不知道该怎么动，嘴角扯得不对称，一边高一边低。但我看懂了那个笑。它在说：快了。

我转身往洞口走。索菲亚在后面，她的手按在我背上，推着我走。掌心的温度隔着衣服传过来，热的。和那些尸体的温度不一样。洞口的光亮就在前面。几步路，但我走得很慢。身后那七十二具尸体在铁链上轻微晃动，铁链碰撞的声音像风铃，但不是风铃的声音——是骨头的声音。铁链扣着锁骨，尸体晃动的时候，锁骨和铁链之间产生了极其轻微的、人类听不到的摩擦声。像有很多人在黑暗中低声念着什么。

钻出洞口，阳光刺眼。我蹲在地上，大口喘气。肺里灌满了新鲜空气，但还是觉得不够，每一口都吸不到底。

“你还好吗？”索菲亚问。

“还好。”

她在我旁边蹲下来。她的脸色很差，嘴唇发白，额头上全是汗。

“那张脸。”

“嗯。”

“长全了。”

“长全了。”

“不是你的脸。”

“什么？”

“不是你的脸。”她看着我。“我拍到了。那张脸不完全像你。有一些不一样的地方。”

“哪里不一样？”

“眉弓。你的眉弓是对称的，它的左侧眉弓比右侧低一点。鼻梁。你的鼻梁是直的，它的鼻梁末端微微往左偏。嘴唇。你的嘴唇上下比例合适，它的上唇比下唇薄很多。那不是你的脸。”

“那是什么？”

“是你的脸，但被什么东西改过。不是它长错了，是什么东西不让它完全长成你的样子。”

老祭司从树林里走出来。他穿着那身白色衣服，脖子上挂着新的兽牙项链，木杖握在手里。他走到我面前，停下来，看着我的脸。浑浊的、淡灰色的眼睛，在我脸上停了很久。

“你看到了。”他说。

“看到了。”

“它长出来了。”

“长出来了。”

他点了点头，转身往塔的方向走。走了几步，停下，回过头。

“它长出来的不是你的脸。是你的脸老去之后的样子。”

“老去之后？”

“你老了，它替你年轻。你死了，它替你活着。它是你的替身。”

他走了。木杖点在泥地上，一下，又一下。

那道疤在拇指上，暗红色。它长得越来越快。