五月初十的京师，已经入了夏。

晨光从东边的天际漫上来，将承天宫的琉璃瓦染成一片温润的金色，远处的太液池水面上浮着一层薄薄的雾气，在逐渐升高的日头下缓缓散开，露出底下那一片被晨风吹皱的碧色。

宣武门内大街的一座馆驿里，孔闻韶已经穿戴整齐了。

他今年二十五岁，身材修长，面容清癯，颌下蓄着三缕长须，穿着一件玄色的绸袍，腰间系着一条碧玉带，头上戴着网巾。

整个人看起来既儒雅又从容，带着一种世家大族子弟特有的、被几代人浸润出来的体面和气度。

但他眼底那一圈淡淡的青黑色，暴露了他昨晚一夜未眠的事实。

他站在铜镜前，伸手正了正自己的衣领，又低头检查了一下腰间的玉带是否系得端正，然后转过身，目光落在窗外那片被晨光照亮的天空上，沉默了片刻。

他是一个月前接到圣旨的，那道圣旨来得极突然，没有任何预兆，没有任何风声。

那天他正在孔府的书房里看一份今年春祭的礼仪安排，忽然门外传来一阵急促的脚步声，然后是他的管家孔福的声音，带着一种他从未听过的、压抑不住的慌张：“老爷，宫里来人了，宣旨的。”

他放下手中的书卷，整了整衣冠，快步走出书房，来到正堂。

正堂里站着十余个穿着深青色袍服的人，中间那个手里捧着一卷黄绫，面容冷峻，目光如鹰。

他认得那种袍服——是内侍的袍服。

他跪下去，听着那道圣旨被一字一句地念出来。

圣旨的内容不长，措辞也客气，大意是：朕闻衍圣公治理曲阜多年，深得民心，今特召衍圣公入京，共议国事。同时，曲阜县令及孔家管家、孔承章、孔承周等孔氏子弟百余人，亦一并入京，以备垂询。

他当时听到“曲阜县令及孔家管家、孔承章、孔承周等孔氏子弟百余人”那句话的时候，心里便沉了一下。

他想问，想问为什么突然召孔氏子弟入京，想问曲阜县令为什么要一同前往，想问那道圣旨里没有写出来的事情到底是什么。

但他没有问，因为宣旨的内侍在念完圣旨之后，只说了两个字——“接旨。”

没有多余的解释，没有寒暄，甚至连一个多余的眼神都没有。

他双手接过圣旨，叩首谢恩，然后站起身来。

等他抬起头的时候，那十余个内侍已经转身走出了正堂，他们的步伐很快，靴子踩在青石板上发出沉稳的、有节奏的声响，像是每一步都踩在某个看不见的节拍上。

第二天一早，孔府的大门前便停了一队马车。车是普通的青布马车，没有任何标识，但赶车的人腰间挂着令牌，那令牌上刻着一个字——“锦”。

他认识那个字，那是锦衣卫的令牌。

他没有多问，只是吩咐管家收拾好必要的行装，然后带着百余名被圣旨点名道姓的孔家族人上了马车。

马车沿着官道一路向北，昼夜兼程。沿途经过驿站的时候，没有人停下来歇息太久，只是换马、换人，然后继续赶路。

他没有问那些锦衣卫要带他去哪里，因为他知道他们会把他带到京师，带到皇帝面前。

至于为什么，他问了，但没有人回答他。

那些锦衣卫像一群沉默的石头，只管赶路，只管押送，只管确保他活着到达目的地，其他的一切都不在他们的职责范围之内。

此刻，他站在馆驿的窗前，看着窗外那片被晨光照亮的天空。

他的手指在窗台上轻轻叩了两下，发出细微的“笃笃”声，像是在心里打着某种只有他自己才听得见的拍子。

他不知道皇帝为什么要召他入京，但他知道一件事——如果只是寻常的朝贺或国事商议，皇帝不需要把他的族人也一并召来。

他转身走出房门，沿着走廊向外走去。

馆驿不大，是一座三进三出的院子，进门处有一间小小的门房，门房里坐着一个穿着灰色短褂的汉子，腰间别着一把短刀，看到他走出来，只是微微抬了抬眼皮，没有说话，也没有拦他。

他走出馆驿的大门，站在门前的石阶上。

京师的初夏比他想象的要热闹，街上有来来往往的行人，有挑着担子卖菜的农人，有骑着马匆匆而过的驿卒，有推着独轮车叫卖的小贩，有坐在茶馆门口嗑着瓜子闲聊的闲汉。

他深吸一口气，然后迈步走下石阶，沿着街道向东走去。

他第一个要去的地方，是吏部衙门。

吏部尚书焦芳的府邸在崇文门内大街，孔闻韶在京师待过几年，对这座城池的布局还算熟悉。

他沿着街道一路向东，穿过几条热闹的街巷，绕过一个正在修缮的牌楼，最后在一座朱漆大门前停了下来。

他抬头看了一眼门楣上那块匾额——“焦府”两个字，笔力遒劲，是焦芳自己写的。

他整了整衣冠，走上前去，叩响了门环。

门环是铜制的，敲在门板上发出沉闷的、有节奏的声响，在清晨的街道上格外清晰。

过了一会儿，门内传来脚步声，然后是门闩被抽开的声响。门开了一条缝，露出一个管家模样的人的脸。

那人五十来岁，面容清瘦，穿着一件半旧的青布袍子，上下打量了孔闻韶一眼，然后开口问了一句：“阁下是？”

孔闻韶微微躬身，声音温和而客气：“在下曲阜孔氏，衍圣公孔闻韶，求见焦大人，烦请通报。”

管家的目光微微动了一下，像是一瞬间认出了这个名号的分量。但他脸上的表情很快就恢复了那种管家特有的、不卑不亢的平静。

他微微欠了欠身，声音依然客气，但比刚才多了一丝说不清道不明的东西：“衍圣公稍候，容小人去通传。”

门重新关上了，门闩再次落下，发出沉闷的声响。

孔闻韶站在门外，等着。

他等了大约一盏茶的工夫，门内再次传来脚步声，然后是门闩被抽开的声响。

门开了一条缝，管家的脸重新出现在门缝后面，他的表情比刚才更加微妙，带着一种小心翼翼的、像是生怕说错话一样的审慎。

“衍圣公，”管家的声音压得比刚才更低，“我家老爷……身子不适，今早起来便头疼得厉害，大夫说要静养，不能见客。衍圣公远道而来，本该好好招待，但实在是……”

他没有把话说完，但那句未尽之语的意思已经足够清楚了。

孔闻韶站在门口，沉默了片刻。

他的目光落在管家脸上，像是要从那张恭谨的面孔上读出什么东西来。

但管家的表情滴水不漏，既不像是在说谎，也不像是在敷衍，只是用一种恰到好处的、既不失礼又不过分热络的态度站在那里，等着他离开。

“既然如此，”孔闻韶的声音依然温和，“那便不打扰焦大人了，烦请转告焦大人，请他保重身体，改日再来拜访。”

他转过身，沿着来时的街道往回走。

他的步伐依然沉稳，但比来时慢了一些，像是在一边走一边想着什么。