1898年春天，不列颠哥伦比亚，混血营地

驴走了之后，日子变得很慢。

玛吉每天早晨起来，还是会习惯性地朝那个方向看一眼。那间木屋门口空空的，没有那个缩成一团的白影子。有时候她会愣一下，然后想起来，哦，它不在了。

她就继续干自己的活。

阿福还在。但他也老了，老得走不动了。他每天就坐在木屋门口，晒着太阳，看着那条河。玛吉给他送饭，他就慢慢吃。吃完，继续坐着。

约瑟夫家的孩子常来看他。那些孩子围在他旁边，叽叽喳喳说着什么。阿福听不懂他们说的话——他们说的是一种混着英语、法语、印第安话的东西，连约瑟夫自己都说不清是什么话。但阿福听着，有时候点点头，有时候嘴角动一动。

“记得”最喜欢来。他已经七岁了，整天跟在阿福后面，问这问那。

“阿福爷爷，你小时候在哪儿？”

“广东。”

“广东在哪儿？”

“很远。南边。”

“比美国还远？”

“比美国远。”

“那你怎么来的？”

阿福想了想。

“走来的。”

“走？”记得瞪大眼睛，“走了多久？”

“四年。”

记得数了数手指头，没数明白。

“那累不累？”

阿福想了想。

“累。但活着。”

记得点点头，像是懂了。

那年夏天，阿福病了。

不是什么大病，就是吃不下东西，一天比一天瘦。玛吉给他熬汤，他喝两口就摇头。给他煮粥，他吃几口就放下。

“阿福，你得吃。”玛吉说。

阿福摇摇头。

“够了。”

玛吉看着他，不知道该说什么。

阿福指了指门外。

“扶我出去。”

玛吉扶着他，慢慢走到门口，坐在那块他坐了几十年的石头上。

太阳快落山了，把河面染成橙红色。远处的山黑黢黢的，像一群趴着的巨兽。

阿福看着那条河，看了很久。

“玛吉。”

“嗯。”

“那年，在圣路易斯，你追驴，追到我面前。”

玛吉想起那个下午。她浑身湿透，从河里爬上来，那个姑娘拎着一口破锅，追着一头驴，从他面前跑过。

“我记得。”

阿福嘴角动了动。

“那时候，我不知道，会走这么久。”

玛吉没说话。

阿福继续说。

“走四年。停二十三年。够本了。”

他看着玛吉。

“你，也够本了。”

玛吉点点头。

阿福从怀里掏出一样东西，递给玛吉。

是那个茶叶盒。不是装土的那个——那个在玛吉口袋里。是另一个，新的，木头做的，上面刻着几行小字。

玛吉接过来，看着那些字。她不认识，但知道是中文。

“写的什么？”

阿福想了想。

“‘陆有福，广东台山人，一八四六年生，一八九八年卒。活着。’”

玛吉的手抖了一下。

“你……你给自己刻的？”

阿福点点头。

“让人刻的。去年。”

他看着那条河。

“快了。”

玛吉握着他的手，握得很紧。

阿福也握着她的手。

太阳落下去了，天黑了，星星出来了。

他们坐在那儿，坐在黑暗里，握着彼此的手。

三天后，阿福走了。

他走得很安静。那天早上玛吉去给他送饭，看见他闭着眼睛，靠在门口的石头上，面朝那条河。

他的脸上很平静，像是睡着了。

玛吉蹲下来，摸了摸他的手。凉的。