1895年冬天，不列颠哥伦比亚，混血营地

那年的冬天来得特别早。

十一月初就开始下雪，一场接一场，没完没了。雪积得比人还高，出门得用铲子开路。弗雷泽河冻得结结实实，冰面上能走人。

玛吉每天早晨起来第一件事，就是去看驴。

驴趴在那间木屋门口，缩成一团，身上盖着玛吉给它缝的旧毯子。它的呼吸很慢，很轻，胸口微微起伏。看见玛吉过来，它就睁开眼睛，眨一眨，然后又闭上。

玛吉蹲下来，摸摸它的脖子。

“还活着？”

驴的耳朵动一动。

玛吉就笑了。

她把毯子掖好，站起来，去铲雪。

十二月十五号那天早晨，特别冷。

玛吉推开木屋的门，一股寒气扑面而来。她缩了缩脖子，朝驴趴着的地方看去。

驴趴在那儿，一动不动。

身上盖着毯子，头和往常一样缩着。

玛吉走过去，蹲下来。

“驴？”

驴没动。

玛吉伸出手，摸了摸它的脖子。

凉的。

玛吉的手停在它脖子上，没缩回来。

她就那么蹲着，一动不动。

雪又开始下了，落在她头上，落在她肩上，落在驴身上。

她没动。

阿福拄着拐棍走过来。

他站在玛吉身后，看着驴，看着玛吉，没说话。

过了很久，玛吉站起来，转过身，看着阿福。

“它走了。”

阿福点点头。

他看着那头驴。那头跟了他四十多年的驴。从圣路易斯开始，走过草原，翻过雪山，穿过沙漠，跨过界碑，来到这个营地。四十多年了。

他走过去，蹲下来，像玛吉一样，摸了摸它的脖子。

凉的。

但他的手动着，慢慢摸着，从头摸到尾。

然后他站起来，看着玛吉。

“埋哪儿？”

玛吉看了看四周。雪还在下，到处白茫茫的。

“等雪停。”

阿福点点头。

他们站在那儿，站在雪里，看着那头一动不动的驴。

消息传开了。

营地里的人都来了。男人女人，老人孩子，白的黑的黄的，一个一个走过来，站在驴旁边，安安静静的。

约瑟夫带着他全家来了。那几个孩子，大的小的，都站在雪里。最小的“记得”还不太懂事，问约瑟夫：“驴怎么不起来？”

约瑟夫蹲下来，抱着他。

“它累了。要睡了。”

“睡多久？”

“很久很久。”

“记得”似懂非懂，点点头，不再问了。

玛丽也来了。她老得走不动了，是让人扶过来的。她站在驴旁边，看着它，看了很久。

“好驴。”她说，“比人强。”

没有人说话。

雪还在下，落在每个人头上，肩上，落在驴身上。

雪停了三天。

第三天早上，天晴了。太阳照在雪地上，晃得人睁不开眼。

阿福和约瑟夫拿着铲子，在营地边上找了一块地方。那是一个小山坡，朝南，能看见弗雷泽河。

他们开始挖坑。

冻土硬得像石头，一铲下去只能凿出一个小坑。他们挖了一天，挖不动。第二天继续挖，又挖了一天。第三天，坑挖好了。

玛吉走过来，看着那个坑。

坑不深，但够大，能让驴躺得舒服些。

她从木屋里拿出那条旧毯子——就是驴盖了一冬天的那个。她把毯子铺在坑底，铺平，铺好。

然后她走回驴趴着的地方。

阿福和约瑟夫已经在那儿了。他们用一块木板把驴抬起来，慢慢朝山坡走去。

营地里的人都跟着，一步一步，慢慢走。

玛吉走在最前面。

她走到坑边，停下来，看着他们把驴放进去，放在那条毯子上。

驴闭着眼睛，像睡着了一样。