她没哭。她坐在他旁边，陪他坐了很久。

太阳升起来了，照在他身上，照在他脸上。

他的嘴角好像还带着一点笑。

约瑟夫走过来，站在她身后。

“玛吉……”

玛吉没回头。

“找人挖坑。就埋在驴旁边。”

约瑟夫点点头，走了。

玛吉还坐在那儿，坐在阿福旁边。

她从口袋里掏出那两个茶叶盒。一个装着故乡的土，一个刻着他的名字。

她把那个刻着名字的打开，看着里面。

空的。

她从地上抓起一把土，装进去。

然后合上盖子，放回口袋。

“够了。”她说。

他们把阿福埋在驴旁边。

那个小山坡上，多了第二个土堆。约瑟夫又刻了一块木头，插在土堆前面。

木头上写着——

“阿福，中国人，活着。”

玛吉站在那两个土堆前面，看着那块木头，看着那几个字。

活着。

他活了五十二年。走了四年。停了二十三年。

够了。

她转过身，朝营地走去。

约瑟夫跟在后面，问：“玛吉，你还好吗？”

玛吉点点头。

“好。”

她走进木屋里，坐在火炉旁边，看着那些跳动的火苗。

那口破锅早就没了。那个茶叶盒还在。那几本笔记本还在。那些人还在。

她活着。

那年冬天，玛吉做了一个决定。

她把约瑟夫叫来，把艾米莉叫来，把那些在营地里待得最久的人都叫来。

“我要回一趟美国。”

约瑟夫愣住了。

“回去？回美国干什么？”

玛吉从口袋里掏出那两个茶叶盒。一个装着故乡的土，一个装着阿福坟头的土。

“把这个送回去。”

约瑟夫看着那两个盒子，没说话。

艾米莉问：“送回哪儿？”

玛吉想了想。

“圣路易斯。独立岩。丹佛。盐湖城。内华达。旧金山。那些我们走过的地方。”

她看着那些人。

“阿福的茶叶盒，要让他回家。驴走过的地方，要让它知道，有人记得。”

约瑟夫沉默了很久。

“你一个人？”

玛吉点点头。

“你多大年纪了？”

“六十三。”

“六十三了，还走？”

玛吉看着他。

“走得动。”

约瑟夫看着她，看着她那双还是那么亮的眼睛。

他知道劝不住她。

“什么时候走？”

“开春。”

那年春天，玛吉收拾好东西。

一个包袱，一点干粮，两个茶叶盒，四本笔记本。就这些。

约瑟夫一家送她到营地门口。那几个孩子站在那儿，大的小的都来了。“记得”拉着她的手，不肯放。

“玛吉奶奶，你还回来吗？”

玛吉蹲下来，看着他的眼睛。

“不知道。但我活着，就回来。”

“记得”松开手。

玛吉站起来，看着那些人。

约瑟夫走过来，抱了抱她。

“保重。”

玛吉点点头。

她转过身，朝南边走去。

走出很远，她回头看了一眼。

那些木屋还在，那些人还在，那两个土堆还在。

她转过身，继续走。

阳光照在她身上，暖融融的。

风从北边吹过来，带着森林的气息。

她一个人走着。

和四十多年前一样。

但不一样了。