上午头一张方子，小李捏着不敢动。

方子上五味药，倒数第二味写着米壳，后头跟一个字：同煎。

「这张我拿不了主意。」小李把方子递到窗口，「米壳柜是史师傅锁着的，钥匙在他裤腰上。」

「方子我看看。」

陆远把方子看了两遍。方头上写着病人姓名、性别、年龄，方尾签着医师的名。方子本身是医院最普通的白方笺，右上角空着。

「跟开方的大夫说，米壳得用专用处方。」陆远说，「让病人回去找他重开一张，章盖齐，登记本上登了，我们再抓。」

「病人已经在窗口等着了，说别的药都抓齐了，就差这一味。」

「那也等。」陆远说，「米壳按麻醉药品管理，专柜双锁、双人复核、处方留存三年。拿一张白方子抓米壳，抓药的、发药的、审方的，三个人都得担。」

「上个月也来过一张。」小李嘟囔，「幸好您在，不然我——」

「那你这个月别差点。」

小李拿着方子出去了。过了一阵回来，把方子往窗口里一推。

「病人回去了。」他说，「他说这一趟白跑，路上还骂了一句。」

「随他骂。」陆远说，「他回去补一张方子，来回半个钟头。要是这味药抓错了，他得跑半年。」

「您这话，比药典还药典。」

「药典就是一句句这么来的。」

第二张方子是治失眠的，方尾挨着写了两味：龙骨、牡蛎。

「这两味得先煎。」陆远把方子搁回窗口，「跟开方的大夫说一声，让他标上三个字。」

「人家开方开了三十年。」

「开三十年也不能省一道注。」陆远说，「龙骨牡蛎是壳子石头，不先煎半个钟头，别的药都煎透了，它还没开口。写上先煎，病人回家就不用猜。」

十一点，徐半仙又来了，说昨天那三副药熬出来太浓，他老伴嫌苦。

「头煎少熬一炷香。」陆远说，「二煎多兑半碗水，合起来分两回喝。」

徐半仙应着，走的时候顺嘴报了一句街声：河东渡口这两天人多，有人打听药王阁什么时候再有人过去。

午后台小罗把车开到药王阁巷口。偏房里，张德厚已经在廊下架了一只小炭炉，炉上坐着一只铜勺，勺里搁了小半勺温水。两只铁盒摆在矮桌上，盒盖敞着。

盒里的墨是干的，硬得像块黑陶，边上翻着裂纹。

「化墨不能用铁勺。」张德厚说，「铁见墨发乌，乌了打出去的线不亮。」

「怎么化。」

「温水养。」张德厚说，「不能上头大火。火一急，墨就焦，焦墨打出去的线是死的——线死在人家纸上，那家人的格就废了，一辈子补不回来。」

他用小刀从盒里刮下一片墨，搁进温水里，拿一片竹片慢慢地碾。墨片在水里化得很慢，一炷香的工夫才散开，散成一团青黑，水面上浮起一层薄亮的油花。

「那是桐油。」张德厚说，「掺桐油才挂勺。掺多了，墨发软，线走起来虚；掺少了，墨发脆，干了就掉渣。行里的方子记三样：松烟、朱砂、桐油。松烟要陈，朱砂要新，桐油要旧。」

「盒里剩多少。」

「两盒。」张德厚说，「打三十几家的格绰绰有余，省着点，能到四十家。」

化到能挂住竹片，张德厚拿一截细麻线在墨里走了一遍。走得很慢，从头到尾，线上吃足了墨。他把线提起来，线头上坠着一小滴墨，落在地上，砸出个黑点。

「成了。」

裴先生拄着门框进来，在矮桌边站了一会儿。

「匣子里的墨出门，得记一笔。」他说。

「记在哪儿。」

「记人账。」裴先生说，「墨是行里的东西。东西出门，得有个去处，有个回来的时候。」

陆远从怀里摸出页账，在河东八块门牌后头先添了半行：定线墨出匣，打格用。

裴先生看了一眼，没说话，转身回堂屋去了。

打格得有墨斗。行里那只墨斗火那年没了，张德厚让蒲跑了一趟南街，买回一只竹壳的，又捎了一卷细麻线。蒲把墨斗摆在桌上，两只手在裤子上擦了两回，才敢伸过去。

「这只，比行里那只小。」他说。

「小的好使。」张德厚说。