「我不用记道。」那人说，「纸在谁家柜里，我都知道。」

「你把第三家的纸拿走了。」

「拿了。」他说得很平常。

「那张纸不是你的。」

「也不是你们的。」那人说，「后生搁下的，白的一张。搁在人家柜里是搁着，搁在我这儿也是搁着。」

「搁在你手里，你要往上写字。」

那人的眼睛动了一下。

「你怎么知道我要写字。」

「纸是白的，来路是横的。」陆远说，「这两样凑到一处，就剩一件事。」

那人笑了一下。

「你说说看。」

「你要把那格填上。」

那人把手从袖筒里抽出来，翻过右手，掌心朝外。

掌心一片红影，颜色发暗，嵌在纹路里，洗不掉的那种。

「我按了三天。」他说，「一天三家。你们按一张，人家还当回事；我按下去，人家连话都不问。」

「你那个印，叶尖是齐的。」

「齐的怎么了。」

「真印缺一块。」陆远说，「认得这枚印的人，先看那一块缺。」

那人把手掌慢慢收回去，揉了一下。

「你们的印磕过。」他说，「磕以前的样，比你手里这一枚老。」

「样是谁给你的。」

那人不答。

「你按的那几家，名是谁写的。」

「还没写。」那人说，「先码起来。等纸码够了，一起写。」

「写在一张纸上。」

「一张。」那人说，「三十年前那张纸多大，现在这张就多大。」

「那张纸，你从蒲手里买走的。」

那人看了蒲一眼，又看回陆远。

「买了。」

「纸上的格，你看得懂。」

「看不懂。」

「看不懂格，你按着它写什么。」

「不是我写。」那人说，「我只管把格凑齐。」

他往街上扫了一眼，把袖口往下拽了拽。

「你们收纸，是让人自己写名。」他说，「我收纸，是替人写名。」

「替谁。」

「替一个把字欠了三十年的人。」

他说完转身走。走得慢，走到街口才把步子放开。

「回吧。」小罗在后头说。

陆远没动。他看着那人走到街口，往东拐。

「东边通哪儿。」

「通码头。」蒲说，「再过去就是水。」

「他要是坐船走，那几家的纸就追不上了。」

「他不走。」蒲说，「纸还没码齐。」

蒲站在原地看他的背影，看了一会儿。

「他买我那张纸的时候，也是这么走的。」

「那张纸上的格，是什么样的。」

「一道一道，横平竖直。」蒲说，「那样打出来的格，三十年里我见过两回。」

那人走到街口，抬手把袖口往下拽了一下。袖口滑开半寸，里头一张纸的角露出来。

纸角上一道线，笔直的。一头深，一头浅。