暑假的第二个周末，沈诗情一大早就用钥匙开了言秋家的门。

她头发还没扎，披散在肩上，手里抱着画画本和彩铅盒，一进门就坐在茶几前的地垫上，把东西一样一样摆好。

“秋秋，今天我们写故事吧。”

言秋正在收拾茶几上的字帖，抬头看了她一眼。“写什么故事？”

“写我们的故事。”她把画画本翻开到空白页，拿起一支蓝色彩铅，在第一行写了个歪歪扭扭的标题——《秋秋和诗情的故事》。

“从幼儿园开始写，写到现在，以后每年暑假都接着往下写，这样就不会忘了。”

“你怎么突然想到要写这个？”言秋好奇的询问道。

“昨天晚上翻画画本的时候想到的。”

她把彩铅放下，抬头看他，“你看，我画了好多画，每一张画里都有你。”

“但是画只能看到画面，看不到背后的故事，比如那张，我们去菜市场买菜的那张，画面上只有两个小人和一个菜摊。”

“但是别人不知道你帮我挑西红柿的时候说‘好看的吃着才放心’。画不会说话，故事会说话。”

她拍了拍画画本，表情认真得像在宣布一项重大工程即将开工。

言秋在她对面坐下。

她说要写故事，那就不是随便写几句就完的事。

画画本上一幅画都没画完就停笔的次数屈指可数，暑假计划表上每一项完成之后都会用彩铅打勾，现在那个表上已经有两个勾了。

这个故事大概率也会被她当成第三项正式工程来推进。

“第一句写什么？”他问。

“第一句写——‘秋秋和诗情同年同月同日生，在同一家医院出生，从一出生就认识了。’”

她一边念一边写，写到“医院”两个字的时候停了一下，抬头问他“医”字怎么写。

言秋在草稿纸上写了一个端正的“医”字，她照着描了一遍，笔画虽然有点歪，但结构是对的。

写完第一句，她把铅笔放下，撑着下巴开始回忆。

从幼儿园大班到小学一年级，她一边翻画画本一边挑画面里有重要情节的画。

每挑一张就在旁边贴一张便签，便签上写明这幅画对应的是什么故事。

黑板报、考试、春游、跳绳、烤红薯、烤肠、吃泡面、留宿、钓鱼、游乐场、植物大战僵尸、头发。

画画本被翻得哗哗响，便签纸贴得密密麻麻的，每一张便签后面都藏着一个她不想忘掉的细节。

“下一句——‘上幼儿园的时候，秋秋每天都帮我占位置，坐在我旁边。’”

“我没帮你占位置，座位是王老师排的。”

“你坐在我旁边就是占位置，不然浩浩会坐过来，浩浩第一次就想给我小汽车，我不喜欢小汽车，但是他要给，你帮我挡住了。”她记得清清楚楚，每一个细节都不含糊。

言秋没有再反驳。

她在本子上写完幼儿园部分，又开始写小学。

写到黑板报的时候，她翻出了上学期的画画本，找到了第一期黑板报的草图——那棵从大书页上长出来的树，树下的两个小人。

她指着那个穿深蓝短裤的小人:“这就是你。”

然后指着旁边穿格子背带裙的:“这是我。”

这些画她画了这么多遍，每一个小人都是同一个造型，从大班到现在没变过。