周二下午一点五十五，我坐在临江银行财富中心的等候区，手里捏着号牌，另一只手压着帆布包。

包里装着身份证、银行卡，还有我妈塞进去的一张便签。

我出门前才发现。

上面是她用圆珠笔写的三句话。

豆腐先吃。

米别受潮。

碗别泡一夜。

我把便签往包底塞了塞。

坐在银行里掏出这东西，总感觉不太搭。

林见夏从里面出来，浅灰色西装，手里夹着平板。

“周先生，久等了。”

“没有，刚到。”

她带我进了靠里的小会客室。

门一关，外头的叫号声轻了不少。

桌上摆着两瓶矿泉水，一小碟独立包装的饼干，还有一个深蓝色文件夹。

我刚坐下，先把文件夹往自己这边挪了挪。

林见夏看见了，没说什么，只把平板转过来。

“上次临时做的两笔短期安排，这周到期。这里需要您决定，是继续放，还是回到主账户。”

屏幕上两行字。

一笔三个月。

一笔六十天。

后面都有个选项。

到期自动续接。

我盯着那几个字看了一会儿。

“自动续接，就是我不点，它自己接着往下走？”

“是。”

“那不自动。”

林见夏抬头。

“您想先回主账户？”

“回。”我说，“我现在最怕的不是钱放着不动，是哪天忙两天，发现它自己又替我决定了。”

“可以。”

她在平板上勾掉了自动续接。

“第二件事，是您之前提过的账户使用问题。您日常消费、线上支付和主要资金现在关联得比较紧。像买菜、水电、打车、网购这些小额支出，和大额资金放在一起，您自己看账也不方便。”

我没完全听懂。

“说人话。”

林见夏停了一下，语气立刻换了。

“把平时过日子的钱，和暂时不想动的钱，分开。”

“买八块五矿泉水，也能分开？”

“能。”

“那就分。”

她把一张空白纸推到我面前。

“您自己写用途和大概金额。没有固定标准，按您觉得安心的方式来。”

纸是白的。

我拿起笔，笔尖落到第一行时，停住了。

上次在公司看到空白栏，我怕那是坑。

银行这张纸没催我签。

它就放在这里，等我自己写。

第一行，我写了两个字。

家用。

林见夏问：“这部分您准备放多少？”

“五万。”

她没急着点头。

“日常使用账户放五万，您确定吗？”

“够了吧。”我说，“我现在最大一笔消费，是电饭煲、八只碗，还有一套保鲜盒。”

林见夏垂眼记了一下。

“后续如果您有买车、买房或其他用途，可以再调整。”

“先别给我排那么远。”我说，“我连冰箱里的豆腐都得按顺序吃。”

她抬头看了我一眼。

“好。”

第二行，我写：

家庭备用。

写完以后，笔尖在纸上悬了半天。

“这个怎么放？”我问。

林见夏没马上报数字。

“您觉得什么事，算需要动这笔钱？”

“家里突然有人住院，房子漏水，工作没了。”我顿了顿，“反正不是想买东西的时候。”

“那这部分可以单独放在您随时能调动的位置。”

“临时有事，能拿出来？”

“能。”

“那就行。”

我在纸上先写了一个零。

又多写了一个。

盯着看了两秒，划掉，重新写。

最后是：

500,000。

五十万。

以前我觉得“十万”已经是电视里才会听到的数。

现在五十万落在白纸上，也就那么一小截。

我把笔放下。