周六上午十点四十，我刚把四只玻璃杯摆到茶几上，门铃响了。

门一开，我妈拎着两大袋东西，先没换鞋，目光已经从客厅扫到餐桌。

她看见那四只杯子，脚步停了停。

“四个？”

“嗯。”

“碗呢？”

“厨房。”

我妈把菜放到地上，径直往厨房走。

我爸跟在后面，换鞋时顺手推了推门，又低头看了眼锁舌。

“锁没松。”

“爸，你进门能不能先坐会儿？”

“坐什么，先看。”

我妈已经把橱柜门拉开了。

里面两只饭碗，一个汤碗，一只盘子，最里面塞着半包一次性纸杯。

她站在那儿没说话。

我靠在门边，先替自己解释了一句。

“平时够用。”

“你平时怎么吃？”

“点外卖。”

“外卖用什么装？”

“盒子。”

“吃完呢？”

“扔。”

我妈转过身。

“周平安，你这不是过日子。”

“那是什么？”

“临时驻点。”

我爸走到灶台边，拉开下面的柜门，看见一口小汤锅。

“这锅干什么的？”

“煮面。”

“炒菜呢？”

“也能凑合。”

我爸把锅拿出来，掂了掂，又放回去。

“你这锅，给三个人煮个汤都得轮班。”

我妈又拉开冰箱。

冷气一下扑出来。

半盒鸡蛋，一瓶矿泉水，两根有点蔫的葱，角落里还放着半盒酸奶。

她盯着看了两秒。

“你冰箱里就这些？”

“还有酸奶。”

“酸奶不是库存，是遗物。”

我爸把手里那袋米放到厨房角落。

“上回来只顾着做鱼，没翻到底。”

我妈从购物袋里拿出鸡蛋、豆腐、青菜和排骨，一样样摆到台面上。

“今天先别做饭。”

我愣了一下。

“那干吗？”

“去超市。”

“这些网上买也行。”

“网上今天能把碗给你送到？”

“明天能。”

“明天你还是吃外卖。”

我爸已经把车钥匙拿起来。

“楼下大卖场有家居区。”

我看了眼空橱柜，又看了眼地上那两大袋菜。

“先买碗？”

我妈看着我。

“先买能让人坐下来吃饭的东西。”

半小时后，我们推着购物车进了卖场。

我妈先把一套餐具拿起来。

八只饭碗，八只盘子，四只汤碗。

“这个怎么样？”

我看了眼价格。

“八只会不会多？”

“多什么？”我妈说，“来两个人就够用，来四个人也不慌。摔一个还能剩七个。”

我爸从旁边拿起一个盘子，翻过来按了按底。

“底平，拿着也不轻。”

我妈直接放进购物车。

接着是保鲜盒。

我说：“我平时剩菜少。”

“那是因为你没做菜。”我妈说，“不是因为你吃得刚好。”

我爸在旁边补了一句。

“饭也能装。”

“谁家饭还装盒？”

“他家。”我爸说。

我没接。

走到电饭煲区，我妈脚步慢下来。

“这个得买。”