到天光大亮时，孟君便醒了。耳中听到一阵刀刻声传来。

“那老头一夜没睡。”李闻白伸着腿，靠在灶台边。

孟君走到后屋。

老头坐在灯下，正拿着一截黄杨木雕东西。桌上放着几页她昨夜写的纸，旁边还有一根细铜丝，一枚小竹钉。

孟君问：“你在做什么？”

“别催。”老头也没抬头。

孟君走近些，才看见他在刻一枚竹簪。

簪身细长，外头刻成竹节样，顶端有一小段能旋开，里面空着，只容一指长的纸卷。

老头用铜丝挑出木屑，吹了吹，“你头上没东西，藏纸不方便。”

孟君看着那枚竹簪。“你不用给我这个。”

“我给得起的东西不多。”

他把簪头旋开，又拿昨夜写坏的纸裁下一条，卷成细卷，塞进去。

“这里能藏三寸纸，不可太厚，厚了拿不出。”他将竹簪递给她。

孟君双手接过竹簪。簪子轻巧，竹节圆润，簪头刻有几朵栩栩如生的寒梅。

老头把刻刀放下，浑浊的眼睛全是红血丝。“我爹也给人做过空心簪。那年东林党扯出的文字狱，隔壁书坊的先生……”

玉善迈着小步过来，她一进屋先看到是桌上的纸，“这些都是书吗？”

“以后是。”老头回答。

玉善好奇，“那你要刻多久？”

老头被问住，他摸了摸那几页纸，“刻到死吧。”

“死了还没刻完怎么办？”

“死了还没刻完，就找别人刻。”

“别人会吗？”

老头看向孟君，慢慢说了一句：“会有人会。”

老人不知道何时也来了，他手里拿着一小袋炒米，“拿着。”

“我们已经吃过饭了。”孟君说。

老人把炒米塞给玉善。“给小孩路上吃，别让她一口吃完，容易噎。”

玉善抱着炒米，“谢谢爷爷。”

老人哼了一声，“我可不是白给。你们昨晚写的那些，阿槐娘说有用。她说今年若还能种麦，就按纸上写的试一畦。要是长不好，我去骂你。”

孟君笑了，点头道：“可以。”

“走了。”李闻白已将东西全部收拾好。

孟君把竹簪插进头发里，“走吧。”

玉善围着她看，声音里满满都是欢喜，“阿兄，好看的。”

老头送他们到村口。

“公子。你背的书，别只藏在脑子里。能写就写，能教一个算一个。”

孟君点头：“我记下了。”

老头摇头，“你还年轻，不知道。我从前也以为，书版在我手里，谁都拿不走。后来一把火，我十年心血没了。昨晚我看你背书才明白，只要把这书传出去了，哪怕把这片地界连根刨了，只要还有一个活人记得，它就断不了。”

这话让孟君心头一震。她一直以为，把书藏好、带到安全的地方，就是守住。可老头说的是，传出去。让更多人知道，让火追不上，让刀砍不完。

玉善把炒米袋子抱在怀里，问：“老爷爷，你以后还喝酒吗？”

老头摸了摸鼻子，“不喝了。”

老人冷笑，“你昨晚还剩半坛。”

老头立刻说：“倒了。”

妇人说：“我看着你倒。”

老头急了，“倒就倒！一会儿回去就倒！”

玉善笑起来。孟君也笑了，她向老头郑重行了一礼。

“先生保重。”

他们走出一段路后，后头传来老人骂声。

“老疯子，你真倒啊？那酒你不喝还能换盐！”

老头喊：“换什么盐！拿来洗刀！我要刻版！”

妇人又喊：“先吃饭！”