我低头看着那道疤。四个字刻在疤痕组织上。它在跟我说话，用我的皮肤当纸，用我的血当墨。八百年了，它说了很多话，但我只读懂了最后一句：“死亡等我。”

风停了。老祭司转身朝塔走。我跟上去。他走到洞口，停下来，蹲下，往洞里看了一眼。洞里是黑的，什么都看不见，但他看了很久，像能看到什么东西。

“你今天不要进去。”

“为什么？”

“因为它在等你。你进去了，它就收到信号了。你今天不进去，它不知道你今天来不来。它等你，等不到，会失望。失望了，就会慢一些。”

“慢什么？”

“慢你的脸。”

我明白了。那张脸长在我的身上，不在塔里。塔里那张脸只是镜像，是它用我的样子捏出来的一个模具。模具已经做好了，现在要做的，是把我的脸磨成模具的样子。它在磨我的脸。用时间磨。每一分每一秒，都在磨。我看不到，但它看得到。等你照镜子的时候发现脸上多了一道皱纹，那就是它今天磨的。那道疤在长，你的脸也在变。

“老祭司，我能让它停下来吗？”

“能。”

“怎么停？”

“你进去，替它。”他看着我。“它不想磨你的脸了，它想换。你进去，它出来。你替它站在那个位置，它替你站在这里。它替你看那只眼睛，你替它在塔底下等。”

“等什么？”

“等下一任守塔人。”

“下一任什么时候来？”

“不知道。也许很快，也许很久。也许永远不会来。”

我看着那个洞口，里面是黑的，什么都看不见。但我知道它在看我。在等。等我替它。等我替它继续磨下一任的脸。

“老祭司，你在这里等了多少年？”

“记不清了。”

“你等到了吗？”

“等到了。”他看着我。“你就是我等的那个人。”

风吹过来，他的兽牙项链又响了。细碎的、清脆的声响，像很多人在很远的地方轻声说话。

“你来了，我的事就完了。我可以走了。”

“走？去哪？”

他没有回答。他站起来，拄着木杖，朝树林走。走了几步，停下来，回头看着我。

“我要去的地方，不需要木杖。”

他把木杖插在地上。

“这个，留给你。”

他转身走进树林。白色衣服在树影里一闪，消失了。

木杖立在晨光里，杖头那只眼睛对着我。它看着我，像在等我把手伸出去。杖头上的那只眼睛刻得很深，刀法粗犷，但线条很准。刻这只眼睛的人，手很稳。那个人，也许就是第一任守塔人，也许就是老祭司自己。也许他们是同一个人。

我伸出手，握住木杖。木头是凉的，光滑的，被手磨了不知道多少年。杖头比我想的重，里面也许藏着什么东西。我把木杖从地上拔起来。地面留下一个洞，不深。洞里有一张纸条，叠得很小，塞在泥土里。我蹲下去，把纸条捡起来，展开。

上面写着一行字。笔迹工整，墨迹已经褪色了，但还能看清。是中文。

“林深，第七任守塔人。永安十九年，春分。”

我看着那行字。永安十九年。不是永乐，是永安。不是明朝的年号，是他自己的年号。他用他自己的时间，刻下这行字。六百年后，我来拿了。纸条在我手里，被露水打湿了，墨迹洇开了一点，但字还能看清。他的笔迹很硬，每一笔都用力，像刻在石头上一样。他把纸条留在这里的时候，就知道六百年后会有人来取。不是我，是任何一任守塔人。只是恰好是我。

我把纸条叠好，放进口袋里，和那块玉牌放在一起。一手拿着木杖，一手摸着口袋里的纸条和玉牌。

天完全亮了。