那一夜我没有睡。坐在帐篷里，手电关了又开，开了又关，不知道多少次。每次打开都是为了看那道疤。每次看到，那四个字都刻在疤上——“死亡等我”。暗红色的，像用刀刻出来的，但又不像刀刻，没有刀痕，没有翻起的皮肉。就是长在皮肤上的，和指纹一样自然，和疤一样自然。

天亮之前，我出了帐篷。索菲亚还在睡，呼吸很轻，偶尔翻个身，睡袋发出窸窸窣窣的声音。棚子底下的火早就灭了，灰烬被露水打湿，摸上去凉的、黏的，手指沾了一层灰白色的泥浆。我往塔的方向走。路已经走熟了，哪棵树根凸起来，哪块石头会绊脚，哪个弯要侧身才能过，闭着眼都能走。但我没有闭眼，我睁着眼，看着那条路在晨光里一点一点亮起来，从灰白到淡黄，从淡黄到金黄。

老祭司站在广场边上，塔的影子里。他穿着那身白色衣服，衣服被露水打湿了，贴在身上，能看到他瘦削的肩胛骨。脖子上挂着兽牙项链，木杖握在手里，杖头那只眼睛在晨光里反着光。他站在那里，一动不动，像塔的一部分。

“你没睡。”他说。

“没睡。”

“你看到它了。”

“看到了。”

他点了点头。从塔的影子里走出来，走到广场中央，站在那些刻着图案的石板上。那些跪着的人，站着的人，跳舞的人，都朝着塔的方向。他站在他们中间，像他们中的一个，又像是他们的首领。他的木杖点在石板上，发出一声闷响，像敲在一面鼓上。

“你过来。”

我走过去，站在他对面。他没有看我的脸，看的是我的手。他的目光落在我左手拇指上，停在那里，像钉子钉住了。

“左手伸出来。”

我伸出左手，拇指朝上。

他看着那道疤。看了很久，久到我以为时间停了。晨光从树冠的缝隙漏下来，落在他的脸上，他的眼睛里有光，不是反光，是从里面透出来的光。

“你知道它写的是什么吗？”

“死亡等我。”

“不是死亡。是一个名字。”

“什么名字？”

“你的名字。不是现在的名字，是你来之前的名字。”他的手指点在那道疤上，指尖按着那个“死”字，指甲是灰白色的，和塔里那些尸体的指甲一样。“这个字，在你们中国人的文字里，是‘死’。但它还有一个意思。不是结束。是变形。从一种状态变成另一种状态。虫子变成蛹，蛹变成蛾，就是‘死’。不是没了，是变了。”

“我能变成什么？”

他没有回答。他的手指从“死”字移到“亡”字。

“这个字，也不是结束。它的本意是逃跑。逃掉的那个人，不见了，找不到了，就是‘亡’。你的名字刻在你的手上，你带着它走了一辈子，却不知道它在说什么。”

他收回手指。

“它在说——你会变，会跑。你变了，跑了，就自由了。不是身体的自由，是灵魂的自由。”

风从塔的方向吹过来，他胸前的兽牙项链被风吹动，兽牙互相碰撞，发出细碎的、清脆的声响，像很多人在很远的地方轻声说话。我听不清他们在说什么，但我觉得他们说的一定和我有关。

“老祭司，你之前说我是守塔人。守塔人在这里守什么？”

“守那只眼睛。不让它睁开。”

“那只眼睛睁开过吗？”

“睁开过。”

“什么时候？”

“你进来的时候。”他看着我。“每一次你进塔，那只眼睛都会睁开一次。你看它，它看你。你看到的东西，就是它让你看到的。它让你看到那张脸，让你看到那道疤，让你看到那些刻痕。因为它在跟你说话，它说的话，只有你能听懂。”

“它为什么要让我看到这些？”

“因为它在跟你说话。它说的话，只有你能听懂。”