“林深，你之前说那具尸体的DNA和你完全不一样。”

“对。”

“现在呢？”

“现在我不知道。”

她从背包里掏出采集器，打开，放在膝盖上。

“我采一管血，回去做比对。”

“不用。如果它的脸在长，它的血也在变。”

她在采集器上按了几下，关掉，放回包里。站起来，拍了拍裤子上的灰。

“该回去了。天快黑了。”

我看着天。太阳已经偏西了，挂在树冠上面，像一个快要灭掉的灯泡。再过不到一个时辰就要落山。回营地要走将近一个时辰，天黑了路不好走。罗德里戈不在了，没人带路，也没人在前面用砍刀劈挡路的树枝。路还是那条路，但少了那个人，路就变长了。

我转身往营地的方向走。

走了几步，停下来。回头看塔。塔是黑的，在傍晚的光线里黑得像一截烧焦的木头。塔檐上的藤蔓垂下来，被风吹着，像一根一根的手指在向我招手。

“走吧。”索菲亚说。

回到营地，天已经黑了。生火，烧水，吃饭。

两个人坐在棚子底下，火光照着彼此的脸，谁都没说话。罗德里戈不在了，少了一个人，少了很多话。以前他总是在这个时候点一根烟，眯着眼睛，靠在树上，有一搭没一搭地说话——关于雨林的，关于塔的，关于老祭司的，关于他年轻时候的事。

现在他不在。

他的烟味还在。空气里有一股淡淡的烟草味，混着雨林里的湿气和腐烂的叶子味道，散不掉。像他的人还在这里，靠在树上，眯着眼睛，没说话。

夜里，我躺在帐篷里，睡不着。

那道疤在拇指上，痒，比白天更痒。痒到骨头里，痒到心里。

我坐起来，打开手电，照着自己左手拇指上的疤。暗红色的，比春分前宽了将近一倍，从指甲边缘斜着切向虎口。边缘不是平滑的弧线，是锯齿形的，像刀刃。

它在长。

我闭上眼。眼前出现的是那具尸体的脸——额头上的刻痕，一行一行，密密麻麻，像它脸上的皱纹。二十年，二十道刻痕。每一道刻痕都是一个春分，一个天窗打开的日子。它在黑暗里等那道光，等了二十年。等到了，在额头上刻一笔。等不到，再等一年。

它等了二十年。等到最后一年，那道刻痕不是竖杠，是一个字。

“终。”

最后一年。它不想再等了。

我睁开眼。手电还亮着，帐篷顶上有光斑，圆形的，一小片，在手电光里晃来晃去，像一只眼睛。

我把左手拇指伸到光斑下面。

那道疤在光里是暗红色的。边缘锯齿形的，像刀刃。但不是刀刃。

我仔细看。那锯齿的形状不是随机的，是有规律的——每一个齿都是一个笔画，齿与齿之间连成字。疤在写字。它在我的拇指上，一笔一笔地刻下它要刻的东西。

我凑近了看。

第一个字——“死”。

第二个字——“亡”。

第三个字——“等”。

第四个字——“我”。

四个字。死亡等我。

不是“死亡”和“等”和“我”，是连起来的——“死亡等我”。它一直在等我。从我七岁那年疤愈合开始，就在等我。我等了二十七年，它等了我更久。我把手电关了。黑暗涌来，吞没了一切。那道疤是凉的。拇指贴着手掌，凉意从手心传到手腕，传到胳膊，传到我缩在被子里裹着睡袋，凉意还是在。它长在我的手上，冷在我的心里。