她接过，翻了翻，点头：“印得清楚就好。”

掌柜犹豫道：“沈编修，有个事……今早也有个人来，穿玄色袍子，没留名，给了张单子，说让您印这个。”

她接过单子，展开一看，是一页《农政协作章程》补充条款，笔迹陌生，可内容精准，补了她昨日设想中一处疏漏——关于跨州粮种交换的登记流程。

她盯着看了会儿，忽然笑了下：“他人呢？”

“走了，就留下话，说‘不必谢’。”

她将单子收好，没多问，只说：“印五十份，明早我要用。”

离开纸坊时，天已擦黑。她走在街上，官袍下摆沾了白日里的泥点，还没换。路过西华门侧巷，她脚步顿了顿。

那辆玄色轿舆不在。

她没停留，继续往前走。拐过街角，忽见前方灯下立着一人，玄色锦袍，身形修长，手里拿着一张纸——正是她那日写的“愿借东风，共济长河”。

她走过去。

萧景珩没动，只将纸递还给她：“我说你当真了，你就真写了。”

她接过，看了看：“你不也收了？”

他看着她，薄唇微动：“明日户部还要议粮税折算，我会上。”

“我知道。”她说，“我在。”

两人并肩站了一会儿，谁也没再说话。风吹过来，灯笼晃了晃，光影在他脸上划过一道短促的明暗。

她先转身：“我该回去了。”

“路上小心。”他说。

她点头，走了几步，又停下：“你也一样。”

她没回头，上了轿。

轿子起行，穿过长街。她靠在厢里，手搭在公文匣上，指节彻底松开。外面灯火次第亮起，映得轿帘微红。

她闭眼，听见轿夫的脚步声，一声一声，稳得很。

回到家，她换下官服，洗净靴上泥，才坐回书房。烛火点亮，她翻开草案，接着写昨日未完的段落。写完一段，她停下来，看着案头那几张纸——有她写的，有他送的，有匿名补的，还有百姓传的。

她伸手，将它们整整齐齐码在一起，压在砚台底下。

然后继续写。

窗外，夜色深沉，星光点点。

她写得很慢，一笔一画，像是要把每个字，都钉进明天的路里。

最后一行写完，她搁下笔，吹熄烛火。

黑暗中，她坐着没动，听着外头更鼓声传来，一下，又一下。

远处，某处屋檐下，一盏灯笼亮着，映出一个玄色身影，站了片刻，才缓缓转身离去。

她不知道。

她只知道，明日还得早起。

她起身，解衣就寝。

床榻微凉，被褥却暖。

她闭眼，睡了过去。

第二天清晨，她醒来，穿衣梳洗，束发戴冠，挂上药囊，拎起公文匣。

出门时，阿福问：“先生今日还去翰林院？”

“去。”她说，“还有好多事。”

她走上街，阳光照在脸上，不刺眼，刚刚好。

轿子已在等她。

她上轿，帘子落下。

肩夫抬步，轿子晃了晃，踏上通往皇城的长路。

她手搭在公文匣上，指节微收，像握着什么不能丢的东西。

外面，街面渐闹，人声起伏。

她没掀帘，也没说话。

轿子穿过朱雀门，过金水桥，停在宫门外。

她下轿，整衣，抬脚迈上台阶。

风从廊下吹过，掀起她袖口的补子纹样，露出底下洗得发白的里衬。

她走得直，背也挺着。

身后，万家灯火尚未熄尽，一点一点，融进晨光里。

她没回头。

她走进宫门，身影消失在朱红门洞深处。

案头那几页纸静静压在砚台下，最上面一张，墨迹未干透，写着一行小字：

**明日议事，我在。**