“《大诰》是周公东征的告命之辞，你身为圣裔，连周公的告命都接不上？朕以为，衍圣公府的子弟，应当比天下任何人都更懂得这些才是。”

他的语气依然温和，但那种温和里有一种说不清道不明的东西，像是一把裹着丝绒的刀，刀锋在丝绒下面慢慢地露出来。

孔闻毅没有说话，他也没有力气说话了。他只是跪在那里，额头贴着红毡，浑身发抖，像是一只在暴风雨中被淋透了的雏鸟。

朱厚照没有再看孔闻毅，他的目光越过孔闻毅，落在了更后面的孔承文身上。

“《周易》有云：''易之兴也，其于中古乎？作易者，其有忧患乎？''孔承文，你给朕接下去，后面说的是哪几件事？”

孔承文的脸色，在一瞬间变得比前面的两个人加起来还要难看。

“易之兴也”——那是《周易·系辞传》里的句子，说的是《周易》这部书的兴起是在中古时代，作《易》的人大概是心怀忧患的。

后面的内容他记得——那是在说《周易》的卦辞和爻辞中包含了“三陈九卦”的忧患意识，具体是“履、谦、复、恒、损、益、困、井、巽”——他在孔府的书房里读过，也背过。

但此刻站在这里，站在万人的注视下，那些卦名和他的关系像是断了线的风筝，飘远了。

他张了张嘴，嘴角像是被什么东西粘住了一样。

台下有士子低声念了起来——“履，德之基也；谦，德之柄也；复，德之本也；恒，德之固也；损，德之修也；益，德之裕也；困，德之辨也；井，德之地也；巽，德之制也。”

那声音从人群中传来，像是对孔家子弟最轻蔑的回应。

朱厚照等那个士子念完，然后第三度抽问了一个士子，让对方回答了这一句的意思。

等到那士子解释完，朱厚照的目光才再度落回孔承文身上，语气平静道：“朕方才问的是《周易》后面的''三陈九卦''，你身为圣裔，居然连《周易》的卦辞都接不上？”

“孔家子弟的饱读诗书，饱读到了哪去？”

孔承文跪在地上，额头贴着红毡，一动不动。他的后背已经被冷汗浸透了，绸袍贴在身上，黏糊糊的，但他感觉不到那种黏腻了，他的脑子里一片空白。

朱厚照的目光继续向后移动，落在第四个孔家子弟身上。

“《论语》有云：''君子惠而不费，劳而不怨，欲而不贪，泰而不骄，威而不猛。''孔承乐，你给朕接下去，''欲而不贪''后面那几句是什么？以及这句话背后的意思又是什么？”

孔承乐比前面的三个人更快地瘫软了下去。

他的脸色从红润变成惨白，只用了不到一次呼吸的时间。

他的嘴唇在剧烈地颤抖，像是想要说什么，但那些字句到了嘴边就变成了含混的、无法辨认的声响。

“君子惠而不费，劳而不怨，欲而不贪，泰而不骄，威而不猛”——那是《论语·尧曰》里的句子，是孔子对“五美”的论述。

后面是“君子无众寡，无小大，无敢慢，斯不亦泰而不骄乎？君子正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之，斯不亦威而不猛乎？”

但那些字句在孔承乐的脑海中像是一团被搅碎了的纸屑，怎么拼也拼不完整。

朱厚照等了一会儿，见孔承乐磕磕碰碰，难以回答清楚，不由得摇了摇头，然后从下方的人群中抽了一个士子起来回答。

那士子站在人群中，声音清朗而沉稳，把“五美“的每一美都解释得清清楚楚。

等到那士子说完，朱厚照的目光重新落回孔承乐身上，语气淡淡地问道：

“这便是孔家子弟对四书五经的了解吗？”

孔承乐跪在高台上，整个人像是被抽空了，只剩下一个跪在那里的空壳。

随后，朱厚照继续提问。

第五个孔家子弟被问到《礼记》，第六个被问到《孟子》，第七个被问到《春秋》。

每问一个，那个被问到的人就像是被什么东西击中了一样，脸色变白，嘴唇颤抖，然后要么沉默地跪在那里一个字也说不出来，要么磕磕碰碰回答不完整。

然后朱厚照问到了第八个。

“《孝经》有云：''夫孝，德之本也，教之所由生也。''孔承庸，你给朕接下去，''教之所由生也''后面说的是什么？”

孔承庸跪在那里，整个人像是被冻住了一样。

他的嘴唇动了一下，像是要说什么，但又合上了。

他想起那本《孝经》的封面，想起它放在孔府书房的哪个架子上，想起自己小时候曾经被先生逼着读过几页——但也仅仅只是读过几页而已。

他一个字也说不出来。

朱厚照等了一会儿。台下有人低声念出了“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”——那声音从人群中飘上来，不高不低，却正好能让孔承庸听到。

孔承庸低下头，额头贴着红毡，像是一个溺水的人放弃了自己。

朱厚照没有再问下去。

他坐在御座上，目光从那些跪在右侧高台上的孔家子弟身上缓缓扫过。

他看了很久，像是在把每一张面孔都记住，又像是在确认自己已经看够了。

然后他开口了，他的声音不大，但每一个字都像是从高处落下来的石头，在安静的广场上砸出清晰的回响。

“衍圣公，朕一共请教了八道题。”

他停了一下，像是在等那句话在空气中落稳，然后继续道：“朕问《诗经》，你们接不上；朕问《尚书》，你们接不上；朕问《周易》，你们接不上；朕问《礼记》，你们接不上。”

“朕《论语》，你们接不上；朕问《孟子》，你们接不上；朕问《春秋》，你们接不上；朕问《孝经》，你们还是接不上。”

他每说一句，台下那些低声议论的声音就低落一分。等到他说完最后一个“接不上”的时候，广场上安静得像是能听到太液池水面上的风声。

孔闻韶跪在高台上，额头紧紧贴着红毡，浑身发抖。

他身后那些孔家子弟也已经全部跪了下去，从孔闻毅到孔承庸，从孔承文到孔承乐，每一个人都像是被什么东西抽走了最后一丝力气，瘫软地跪在那里，低着头，不敢抬起来看任何人。

朱厚照从御座上站起身来。他走下了那座铺着红毡的高台，步履沉稳，不急不缓，一步一步地走向右侧那座高台的方向。

他没有走楼梯，而是直接走到了两座高台之间的空地上，站在了孔闻韶面前。

他的声音温和得令人心寒。

“衍圣公，你告诉朕——这些内容，难吗？”

孔闻韶跪在地上，浑身发抖，眼泪顺着脸颊流下来，滴在红毡上，洇出一片深色的印记。

他的声音已经变了调，像是从喉咙深处挤出来的，沙哑而断续：“不……不难……”

朱厚照微微点头：“既然不难，为何回答不上来？“

孔闻韶的嘴唇在剧烈地颤抖，他的牙齿磕在一起，发出细微的咯咯声。

他想说“臣……臣……“，但那个字像是卡在了喉咙里，怎么也说不出来。

朱厚照没有等他回答，直接道：

“你们连自己老祖宗的话都背不出来，拿什么做天下人的楷模？拿什么做士子的榜样？衍圣公的名号，你们拿什么来配？”

他的声音不大，但每一个字都像是一根针，扎进了在场每一个人的心里。

孔闻韶的额头重重地磕在红毡上，发出一声沉闷的声响。

他的声音因为哽咽而更加沙哑，但每一个字都清清楚楚：“是我等辜负了陛下心意，违背了圣人教导。是我等……是我等不配……”

他说到“不配”两个字的时候，声音彻底哽住了。他趴在那里，肩膀剧烈地抖动着，像是一个被拆穿了所有伪装的人，连最后一点体面也保不住了。

他身后那些孔家子弟也跟着磕了下去，额头碰到红毡的声音此起彼伏，像是有人在同时敲着一面面破了洞的鼓。