他的表情依然温和，甚至带着一丝耐心，像是一个在考场上等着学生作答的先生。

但那耐心的背后，是一种比任何催促都更有分量的沉默。

他等了好一会儿，久到台下的低语声从边缘漫到了中心，久到那些站在前排的百姓开始交头接耳，久到几个站在更远处的士子忍不住皱起了眉头。

然后朱厚照开口了，声音依然不大，但每一个字都像是从高处落下来的石头，砸在孔闻韶的心上。

“衍圣公，你日日拜祭孔庙，却连祭祷之诗都背不齐。”

“你是天下士子瞻仰的榜样，百官……不，朕方才还在向满朝文武夸耀诸位，说你们''自幼耳濡目染，儒家经典烂熟于心''。现在看来，是朕高估你们了。”

那句话说得很轻，很淡，没有任何呵斥的语气。

但孔闻韶听到那句话的时候，膝盖忽然软了一下，像是有什么东西从他脚下被抽走了。

他站在那里，浑身发抖，额头的汗顺着下颌滴下来，落在高台的红毡上，洇出一小片深色的印记。

他身后那些孔家子弟的脸色也变了，孔闻书方才还在微微挺直的脊背忽然弯了下来，他的嘴唇在发抖，眼睛死死地盯着前面孔闻韶的后背，像是要从那个背影里找到一点可以支撑自己的东西。

孔闻毅的手指停止了叩击，他的呼吸变得又浅又急，像是被人掐住了喉咙。

孔承文、孔承乐、孔承庸等人的脸色从红润变成惨白，又从惨白变成铁青。

朱厚照没有再看他们，他微微侧过头，目光从右侧高台上移开，落在了下方那片黑压压的人群上。

“在场可有谁记得''我将我享，维羊维牛，维天其右之''的后面几句是什么？以及这首诗又是什么意思？记得的，举起你们的左手。”

这句话落下的瞬间，广场上像是有无数只手同时举了起来。

那不是三三两两的几只手，是成百上千只手同时从人群中举起，像一片突然从地面升起的森林。

那些手有的白净修长，有的粗糙有力，有的还攥着刚刚从路边摊上买的饼子，有的手里还捏着写满了笔记的书卷。

但不管是哪种手，它们都高高地举着，带着一种急切、一种兴奋、一种在万众瞩目的场合下被点到名的期待。

“我！”

“我知道！”

“陛下，草民知道！”

“让我来！”

......

声音从广场的各个角落涌起来，像是潮水一样此起彼伏。

那些声音里有年轻的士子，有穿着长衫的读书人，有在街上开馆教书的穷秀才，甚至还有几个穿着短打的、看起来像是赶集路过的商贩。

他们举着手，踮着脚尖，有的甚至从人群后面挤到了前面，像是生怕皇帝看不到自己。

朱厚照的目光从那些举起的手上缓缓扫过，像是在挑选一个合适的回答者。

他的目光在人群中停留了片刻，然后停在了一个穿着青布长衫的年轻士子身上。

那个士子约莫二十出头，面容清秀，站在人群中间靠前的位置，左手高高举着，右手还握着一卷已经翻得起了毛边的书。

他看到皇帝的目光落在自己身上时，整个人像是被什么东西击中了，先是愣了一下，然后猛地挺直了腰板，声音因为激动而微微发颤：“陛下——草民记得！”

朱厚照微微点了点头：“你叫什么名字？”

那士子咽了一口唾沫，喉结上下滚动了一下，声音比刚才稳了一些：“草民姓陈，单名一个''安''字，是顺天府学的生员。”

“陈安，“朱厚照重复了一遍这个名字，然后开口，“你来回答。”

陈安深吸一口气，他能感觉到周围所有人的目光都汇聚到了自己身上，那些目光里有羡慕，有好奇，有审视，还有一种“你怎么运气这么好”的意味。

但他顾不上那些目光了，他的脑子里此刻只有那几句他背了无数遍的诗句，像是已经等在嘴边很久了。

“回陛下，”他的声音在广场上回荡，带着一种年轻的、清澈的、像是被反复打磨过的笃定，“''我将我享，维羊维牛，维天其右之''——后面几句是''仪式刑文王之典，日靖四方。伊嘏文王，既右飨之。''”

他顿了顿，像是在给那几句话一个落地的空间，然后继续说道：“这首诗出自《诗经·周颂·我将》，是周王祭祀上天、以文王配享的告祭之词。”

“全诗共十句，前面四句说的是祭祀的供奉——牛、羊，祈愿上天保佑。”

“中间四句说的是效法文王的典章制度，平定四方，祈求文王享祭。”

“最后两句是''我其夙夜，畏天之威，于时保之''——意思是我将早晚警惕，敬畏上天的威严，以此来保住国家的安定。”

他说完之后，站在那里，微微喘着气，像是在把最后一口气也一起吐进了那句话里。

他的脸因为激动而微微发红，但他的目光是坚定的，没有一丝躲闪。

朱厚照看着他，微微点了点头。

那一下点头很轻，但在陈安看来，那比任何赏赐都让他感到满足。

他的眼眶微微泛红，但他咬着牙，没有让那点热意涌上来。

“很好。”

朱厚照的声音不高，但每一个字都清清楚楚，“四书五经，是天下士子读书的根本，也是孔圣之道的基础。你能信手拈来，说明你读得扎实，学得用心。”

他又看了一眼那些还举着手的其他士子：“你们都听到了，也都记住了。”

广场上那些举起的手慢慢地放了下来，有的人脸上带着遗憾，有的人脸上带着满足，有的人在低声重复着方才陈安说的那些句子，像是在用那种方式把自己没有机会说出口的话在心里再说一遍。

朱厚照收回目光，重新落在右侧高台上那些孔家子弟身上。

他的表情依然温和，但那种温和里，有一种比之前更冷的东西正在慢慢地渗透出来。

“衍圣公，“他的声音依然不大，“你听到了吗？一个顺天府学的生员，能把《诗经》背得比你更熟。”

孔闻韶跪在地上，额头贴着红毡，浑身发抖。

他的嘴唇在剧烈地颤抖，他想说“陛下，臣……”

但那几个字像是卡在了喉咙里，怎么也说不出来。

朱厚照没有等他回答，他微微侧过头，目光从孔闻韶身上移开，落在了他身后跪着的孔闻毅身上。

“《尚书》有云：''予惟小子，若涉渊水，予惟往求朕攸济。''孔闻毅，你给朕接下去，后面说的是什么？”

孔闻毅僵在原地，他抬起头来的时候，那张原本还算周正的面孔上已经没有了任何表情，只有一片惨白，白得像是一张被水泡过的纸。

他的嘴唇在剧烈地颤抖，牙齿磕在一起发出细微的咯咯声，像是一个在寒冬里被冻得太久的人。

“若涉渊水“——他记得这句话，那是《尚书·大诰》里的句子，是周公东征时对周成王的告命之辞。

他以前在孔府的书房里听先生讲过，说这句话的意思是“我如同要渡过深水，我要前往寻求能够帮助我渡过的人“。

但后面是什么？

“敷……敷……”

他的声音像是从喉咙深处挤出来的，沙哑而断续，“敷……贲……”

他说到“贲”字的时候，停住了。

那个字像是一块石头卡在他的喉咙里，怎么也吐不出来。

台下又响起了低语声。那种声音像是被风吹动的麦浪，从广场的边缘一层一层地向中心蔓延。

“敷贲敷前人受命，兹不忘大功”——台下有士子低声念了出来，那声音不大，但在安静的广场上，那一句完整的背诵像是一根针，扎进了每一个人的耳朵里。

孔闻毅听到了那句话，他的脸色从惨白变成了灰白，整个人像是一尊被抽掉了支撑的泥塑，软软地瘫跪在高台上。

朱厚照看着他，失望地摇了摇头。