雅各布的咖啡馆来了一个新客人。不是从英国来的水手，不是从意大利来的商人——是从塞尔维亚来的一个年轻人，叫尼古拉，二十多岁，瘦高个，戴着一副圆框眼镜，说话很快。他喝了一杯咖啡，说好喝，又问雅各布是不是犹太人。雅各布说是。他说，犹太人在帝国里不好过吧？雅各布说，不好过也得过。他说，塞尔维亚人也不好过。雅各布说，谁好过？皇帝好过。他笑了。

“你从塞尔维亚来，干什么？”雅各布问。

“读书。在维也纳大学。放假了，来海边走走。”

“你学什么？”

“哲学。读马萨里克的书。”

雅各布愣了一下。“你认识马萨里克？”

“不认识。但读过他的书。《捷克问题》。他说，民族要有自己的国家。”

雅各布看着他，沉默了几秒钟。“你觉得他说得对？”

“对。每个民族都应该有自己的国家。”

“那帝国怎么办？”

“帝国？帝国该散了。”

雅各布没有回答。他倒了一杯咖啡，递给尼古拉。“这杯我请。”

尼古拉接过杯子，喝了一口。“好喝。比维也纳的好喝。”

“那当然。我煮了一辈子。”

保罗的飞机飞到了罗马。他在罗马郊外的一片空地上降落，几个农民围过来，看着那架木头和帆布做的机器，以为是天使。他用意大利语跟他们说，不是天使，是人。他们不信。他笑了笑，坐进座位，起飞，飞回的了里雅斯特。

“科恩先生，我到了罗马。”他走进咖啡馆，端起一杯咖啡，一饮而尽。

“看到什么了？”

“看到教堂。很大的教堂。比炮台大。”

“那是圣彼得大教堂。全世界最大的教堂。”

“比您的咖啡馆大。”

雅各布笑了。“当然。我的咖啡馆只有这么大。”

保罗放下杯子，看着海。“科恩先生，明年我飞美国。您跟我去。”

“我老了。飞不动。”

“您坐我旁边。不用动。”

“那伊洛娜呢？她也要坐。”

“她坐后排。施密特坐后排。莱奥叔叔坐前排。”

“前排只有两个座位。你一个，莱奥一个。我坐哪？”

“您坐我腿上。”

雅各布看着他，笑了。“你疯了。”

“没疯。您瘦。坐得下。”

雅各布摇了摇头。“你这个人，跟你莱奥叔叔一样倔。”

保罗笑了。“他教的。”

1905年的夏天，帝国的局势越来越紧张。塞尔维亚人在闹，克罗地亚人在闹，捷克人在闹，意大利人在闹。皇帝老了，大臣们吵来吵去，拿不出一个主意。有人说，要打仗了。有人说，不会打。有人说，打了也好，打完就清净了。保罗不听这些，他只听风。风对了，就飞。风不对，就等。

“保罗，你什么时候飞美国？”施密特走进机库，手里拿着一瓶rakija。

“明年。等飞机做好。”

“做好了，我跟你去。”

“你减肥了？”

“减了。瘦了五公斤。”

“五公斤不够。你还有九十公斤。”

“再减。减到八十。”

保罗笑了。“那你减。我等你。”

施密特喝了一口rakija，递给他。保罗接过去，也喝了一口。很烈，从喉咙烧到胃里。

“施密特叔叔，”他说，“你说，美国那边的人，会说德语吗？”

“不会。说英语。”

“英语难学吗？”

“难。但你不用学。飞机不用说话。”

保罗笑了。“对。飞机不用说话。”