1905年6月，的里雅斯特

新飞机试飞的那天，天气好得不像真的。天空蓝得像洗过，海面平得像镜子，风几乎停了，只有一丝若有若无的东南风，从阿尔巴尼亚的方向吹来，带着山上的松脂味。保罗站在飞机旁边，穿着他的皮夹克，戴着风镜，看起来不像一个三十二岁的人，倒像二十出头。他的眼睛还是亮的，还是喜欢盯着天空看。

“科恩先生，风对了。”

雅各布站在他旁边，手里端着咖啡。“三级东南风。刚好。”

“那我飞了。”

“飞吧。”

保罗坐进座位，系好安全带。这次飞机上有五个座位——前排两个，后排三个。他一个人坐前排，后排空着。莱奥站在飞机后面，双手抵住机身。施密特站在莱奥旁边，也抵住机身。几个士兵站在后面，一起推。

“准备好了吗？”莱奥问。

“好了。”

所有人同时用力。飞机滑了出去。轮子在草地上飞溅起一片碎草，机头抬了起来，离开了地面。保罗握着方向盘，眼睛盯着前方。飞机爬升得很慢，但很稳。二十八米的翼展，铝合金的骨架，九层蒙布——这架飞机比以往任何一架都重，但发动机也更有力。他飞到五百米的高度，调转方向，沿着海岸线往南飞。

伊洛娜站在围墙上，手里拿着望远镜。她看着那架飞机越变越小，最后变成一个黑点，消失在天边。她放下望远镜，深吸一口气。

“他飞了。”她说。

雅各布站在她旁边。“飞了。飞美国之前，先试飞。看看能飞多远。”

“你觉得他能飞到美国吗？”

“能。只要他不放弃。”

伊洛娜看着海面。海很蓝，蓝得有点假，像一幅画。

“雅各布，”她说，“你说，美国那边的人，会喜欢他的飞机吗？”

“会。美国人喜欢新东西。”

“那帝国的人呢？”

“帝国的人，喜欢旧东西。”

伊洛娜笑了。“对。帝国的人，喜欢旧东西。”

保罗飞了三个小时，降落在威尼斯附近的一片空地上。不是计划好的——发动机出了点问题，一个气缸不工作了。他检查了一下，发现是火花塞积碳了。他拆下来擦了擦，装回去，再启动，好了。他坐在草地上，吃了几块巧克力，喝了几口水，然后起飞，往回飞。

回到炮台的时候，已经是傍晚了。他降落在空地上，从飞机上跳下来，走到雅各布面前。

“飞了六百公里。发动机出了问题，但修好了。”

“能修好就行。”

“下次要飞八百公里。飞罗马。”

“罗马？远吗？”

“不远。从的里雅斯特到罗马，大约五百公里。飞两个多小时。”

雅各布点了点头。“那你飞。我等你。”

六月中旬，伊洛娜收到了一封来自萨拉热窝的信。信是一个波斯尼亚的读者写来的，说她写的《帝国的边缘》在波斯尼亚很受欢迎，很多年轻人都在传阅。她说，波斯尼亚的人也想有自己的语言、自己的歌、自己的历史。她说，帝国不给他们，他们就自己争。

伊洛娜把信给莱奥看了。莱奥读完，把信纸折好，还给她。

“波斯尼亚。那里的人，很倔。”

“你怎么知道？”

“我在军队里见过。波斯尼亚的兵，打仗不要命。”

伊洛娜沉默了几秒钟。“莱奥，你说，那里会出事吗？”

“会。迟早的事。”

“什么时候？”

“不知道。也许明年，也许后年。但一定会。”

伊洛娜看着窗外。海面上有一艘军舰，灰色的，在慢慢移动。

“莱奥，”她说，“你怕吗？”

“不怕。怕也没用。”