“飞到希腊？”

“先去阿尔巴尼亚，再飞希腊。”

莱奥看着海面。“阿尔巴尼亚。那里的人说阿尔巴尼亚语。你听得懂吗？”

“听不懂。但飞机会说。飞机不用说话，飞过去就行。”

莱奥笑了。“你跟你小时候一样。”

“哪里一样？”

“不会说话。”

保罗低下头，看着自己的手。“莱奥叔叔，您说，我飞到希腊，能看见什么？”

“能看见山，看见海，看见人。人跟你一样，有眼睛，有鼻子，有嘴。但说的话，你听不懂。”

“那他们看见我的飞机，会害怕吗？”

“也许会。也许不会。你从天上下来，他们以为是天使。”

保罗笑了。“我不是天使。我是造飞机的。”

“造飞机的人，也是天使。飞机是翅膀。有了翅膀，就能飞。”

保罗看着海面，沉默了几秒钟。“莱奥叔叔，等我飞到希腊，您也飞一次。我带您。”

“我老了。飞不动了。”

“您不老。您才四十七。”

“四十七，老了。年轻的时候，守炮台，擦炮，打演习。现在，站着看海，就累了。”

保罗伸出手，拍了拍他的肩膀。“您不累。您是不想飞。”

“也许。不想飞了。飞了，就回不来了。”

“回得来。我开，您坐。飞一圈，回来喝咖啡。”

莱奥看着他，笑了。“好。飞一圈。回来喝咖啡。”

四月十二日，清晨。

天还没亮，保罗就醒了。他躺在床上，听着窗外的海浪声。海浪不大，一下一下，像心跳。他躺了一会儿，然后爬起来，穿上飞行服——皮夹克、皮裤子、皮帽子、风镜。飞行服是马尔科帮他做的，用旧皮衣改的，不漂亮，但结实。

他走出营房，走到机库前。飞机已经推出来了，停在空地上。蒙布上沾着露水，在晨光中闪着银白色的光。

“保罗，你准备好了吗？”伊洛娜站在门口，手里拿着笔记本。

“好了。”

“电池带够了吗？”

“带够了。两块主电池，一块备用。”

“食物呢？”

“带了面包、水、巧克力。”

“地图呢？”

“带了。意大利地图、阿尔巴尼亚地图、希腊地图。”

伊洛娜看着他，眼眶红了。“你小心。”

“小心。您也是。”

她走过去，抱了抱他。他比她高很多，她踮起脚尖才能抱住他的肩膀。

“保罗，”她说，“你飞过海的时候，帮我看看海的那一边。”

“看到了。我回来告诉您。”

他松开她，走到飞机旁边，坐进座位，系好安全带。莱奥站在飞机后面，双手抵住机身。施密特站在莱奥旁边，也抵住机身。

“准备好了吗？”莱奥问。

“好了。”

莱奥和施密特同时用力。飞机滑了出去。风声呼啸，轮子在草地上飞溅起一片碎草。机头抬了起来，离开了地面。保罗握着方向盘，眼睛盯着前方。海在下面，蓝得像一块巨大的宝石。他看见了意大利的海岸线——灰白色的，在晨光中若隐若现。