1900年4月，的里雅斯特

春天来了。

保罗把飞机从机库里推出来。机库是几年前搭的，用铁皮和木头，在炮台后面的一块空地上。门很宽，刚好能让翼展十五米的飞机通过。他把飞机推到空地上，开始检查。蒙布、缝线、竹竿、木条、轮子、螺旋桨、电池。每一件都查了一遍，每一件都好。

这架飞机是去年秋天新做的，翼展十八米，机身十米，两个座位。蒙布用了九层，最外层是亚麻布，刷了三遍清漆，防水又防风。螺旋桨是巴沙木的，四片叶片，每片都削得很薄，边缘锋利得像刀片。电池是施密特从港口搞来的——一艘德国货轮运来的新型蓄电池，比旧电池轻一半，电量多一倍。

“保罗，你检查了多久了？”施密特走过来。

“三个小时。”

“三个小时还没查完？”

“快了。还有发动机。”

他蹲下来，检查发动机。不是电动机了——新型蓄电池配的是电动机，但更大、更重、更有力。他用手摸了摸线圈，凉凉的，没有发热。电线接头牢固，绝缘层完好。

“行了。”他站起来，“明天飞。”

“飞到希腊？”

“飞到希腊。先去阿尔巴尼亚，加电池，再飞希腊。”

“多远？”

“到的里雅斯特到阿尔巴尼亚海岸，大约七百公里。飞五个小时。中间不停。”

施密特看着他。“五个小时。你一个人？”

“一个人。”

“不累？”

“累。但值得。”

施密特摇了摇头。“你这个人，跟你莱奥叔叔一样倔。”

保罗笑了。“他教的。”

伊洛娜在咖啡馆里写文章。她最近在写一本新书，书名《帝国的边缘》。她写的是帝国边境上那些小民族——斯洛文尼亚人、克罗地亚人、塞尔维亚人、波斯尼亚人。她采访了他们，听他们讲自己的语言、自己的历史、自己的痛苦。她写道：“帝国说，我们是奥地利人，是匈牙利人，是帝国的人。但帝国的人，不会说我们的语言，不会唱我们的歌，不会拜我们的神。帝国的人，是别人。”

她写完这一段，放下笔，端起咖啡。雅各布走过来，坐在她对面。

“写完了？”

“没有。写不动了。脑子空了。”

“那就休息。明天再写。”

“明天要写别的。明天保罗飞希腊，我要去送他。”

雅各布点了点头。“他飞过很多次了。你每次都送。”

“每次都怕。怕他回不来。”

“他回得来。他飞了十七年，没出过事。”

“没出过事，不代表不会出事。”

雅各布看着她，沉默了几秒钟。“你老了。”

“谁都会老。”

“老了就爱担心。”

伊洛娜笑了。“对。老了就爱担心。”

莱奥站在围墙上，看着海面。他已经不擦炮了——手下有年轻的士兵，用不着上尉亲自动手。但他每天还是来围墙上站一会儿，看看海，看看天，看看那些蹲在炮管上的海鸥。

“莱奥叔叔。”保罗走过来，站在他旁边。

“明天飞？”

“明天飞。”