血库窗口比急诊安静。

安静得让人一跑进来，就会觉得自己的喘息声太重。

陈宇胸口起伏，手掌按在窗口台面上，把透明袋递进去。

“急诊一号间，梁昊。急救用血申请，标本，林琛签字。周主任背书。”

窗口后的技师小唐接过袋子，先看标签，再看试管，最后扫申请单。

他动作很快，却没有乱。

“急诊号一致。”

“姓名一致。”

“标本时间14:22。”

“申请首批急救O型红细胞2U，未完成交叉配血，急救放行。”

陈宇忍不住往里面看。

血库不像他想象里的仓库。

没有一排排任人伸手拿走的血袋。

里面只有冷藏柜、登记本、电脑屏幕，还有一块白板。

白板上写着几行红字。

急救O型库存：4U。

产科预警：未解除。

手术室备血：待确认。

市血站调拨：联系中。

杜怀民从里面走出来。

他五十岁上下，白大褂袖口卷到前臂，手里还拿着电话听筒。电话另一头似乎还在响，他却先看了陈宇送来的申请单。

“林琛签的？”

“是。”

杜怀民低头看单子。

他的手指停在“首批2U”那一栏。

只停了一下。

“先出2U。”杜怀民把申请单放到窗口内侧，对小唐说，“急救放行，标明显。回单必须签回来。”

小唐立刻转身去冷藏柜。

柜门打开的一瞬间，冷气往外散。

陈宇看见他从最下面一格取出两袋红细胞。

血袋沉甸甸，贴着标签。

小唐扫码，核对，然后放进红色转运箱。

每一步都让人急。

可每一步都不能省。

杜怀民把刚才那通电话挂断，又拨了另一个号码。

“市血站吗？市一院输血科。急救O型库存见底，申请紧急调拨。对，现在。一号急诊复合手术间正在用血。”

他说着，把领血回单推到窗口。

“带回去让林琛签字。血型一出来，我们马上通知你们转同型。”

陈宇伸手去抱红箱。

杜怀民叫住他。

“陈宇。”

陈宇一怔。

他没想到杜怀民知道自己的名字。

杜怀民看着他怀里的红箱，说：“跑可以。别摔。”

陈宇点头。

“知道。”

他转身往外冲。

……

一号间里。

梁昊的胸廓起伏变浅。

吸引管里仍然是红的。

陶睿一只手扶着气管管路，另一只手调整输液泵。

“血压70/38。”他说，“再掉，我药顶不住。”

周燕盯着气囊阀。

“气囊压力还在。”

她说完，又低头看陆渊的手。

陆渊的右腕已经开始不受控制地细微发颤。

那不是松劲。

是肌肉撑到极限以后，身体自己在报警。

林琛站到陆渊侧后方。

“血库首批2U放行。陈宇在回来的路上。”

陆渊没有抬头。

“多久？”

“几分钟。”

陆渊闭了一下眼。

几分钟。

在平时只是从诊室走到护士站的时间。

现在却长得像一截看不见尽头的桥。

他指腹下，那股搏动还在撞。

一下，一下。

每一下都带着要把他的手顶开的力道。

他的旧伤从腕背一路疼到肘后，像有一根钝针沿着骨缝往上钻。

他不能换手，不能松劲，连重新找一下角度都不行。

因为那一点点压住的位置，是刚才三次才摸到的。