“急诊桥接。”陆渊说，“麻醉守到交接，血管外科转运前复查，急诊负责总体。”

苏曼说：“写清楚。”

陆渊看了一眼林琛。

“写我和林琛共同意见。急诊先担。”

林琛的手指在记录板边缘收紧了一下。

他没有说谢谢。

只对陈宇说：“开协调记录。”

陈宇立刻新建文档。

标题栏里，他打下：

宋亚飞ICU转入桥接协调记录。

……

20分钟突然变得很长。

手术间里没人再讨论病情。

该说的已经说完。

陶睿守床头。

袁策守右颈。

周燕守转运车。

韩骁把颈前气道固定处拍了一张照片，传给ICU工作号。

陈宇坐在电脑前，把转入摘要删到一页。

他原本想把整个抢救过程都写进去。

林琛站在旁边，看了一眼。

“别写抢救经过。”林琛说，“写他们接过去以后，第一眼该看什么。”

陈宇停住。

然后把一大段删掉。

重新写：

目前状态。

桥接责任。

转运注意。

到ICU后重点观察。

他写到“病情平稳”时，林琛伸手，把那4个字删了。

改成：

暂时稳定，仍需连续监护。

陈宇看了他一眼。

林琛说：“漂亮话接不了病人。”

陆渊站在旁边，没有插手。

他的右手垂在白大褂侧袋边。

刚才打电话时，他一直用左手按着手机。现在安静下来，腕背那点钝痛反而清楚起来，顺着前臂慢慢往上爬。

打印机吐出协调记录。

陈宇把纸递过来。

“陆老师，需要签会诊意见。”

林琛也接到一张。

“一线负责人签这里。”

两支笔放在记录板上。

陆渊伸手去拿笔。

右手碰到笔杆时，动作迟了半拍。

林琛看见了。

他先一步拿起笔，在“一线负责人”那一栏签下自己的名字。

林琛。

两个字写得很快，尾笔压得很重。

“陆老师，一线我签。”他说。

陆渊看着那两个字。

这一次，他没有把笔拿回来。

他拿起另一支笔，用左手稳住右腕，在“急诊会诊意见”后面慢慢签下自己的名字。

陆渊。

“意见是我出的。”他说，“责任别只压你一栏。”

林琛把记录板转回去。

“那就两栏都在。”

……

ICU的回电在13:48打进来。

林琛接的。

“15床准备好了？”

电话那头说了几句。

林琛把笔夹进记录板。

“转运前10分钟再报。资料已经传过去，纸质随床。急诊周燕送，麻醉到门口交接，血管外科转运前复查。”

他停了一下。

“明白。ICU 15床。”

一号间里的人都听见了这个床号。

ICU 15床。

4个字，让这张手术床终于有了方向。

周燕立刻说：“转运准备。”

她没有再多说废话，只点了3个人。

“郝佳，氧气。”

“陈宇，资料。”

“陶医生，床头。”

几个人同时动起来。

氧气瓶跟到床头左侧。

透明文件夹压到床尾。

呼吸回路被重新固定。

林琛站在床侧，低头核对转运路线。

陆渊退到一号间门口。

门外的急诊仍然在响。

叫号声、推床声、护士站电话声，隔着气密门和走廊传进来，变得有些闷。

里面，林琛把床号重复了一遍：

“ICU 15床。”

宋亚飞的转运床松开轮锁。

周燕托起输血管路，陶睿跟住床头，陈宇抱着资料夹走在床尾。

陆渊没有走向手术床。

他站在门口，看着林琛带着这张床往外走。

病人终于有了下一站。