ICU 15床的门在陆渊身后合上。

透明文件夹交到罗珊手里，周燕把最后一联交接单夹回板夹。宋亚飞的床被推入监护区，门上的玻璃很快只剩下一块冷白色的反光。

林琛站在门口，低头看了一眼记录板。

宋亚飞这个名字，终于从一号急诊复合手术间的流动表上划了出去。

但陆渊刚转身，就看见急诊护士站外站着一个戴安全帽的男人。

安全帽没有摘，帽檐上沾着灰。

男人一看见白大褂，立刻站直。

“医生。”

他的嗓子发哑。

“宋亚飞……还活着吧？”

陆渊停下脚步。

“活着。”他说，“已经进ICU。还没到能说没事的时候。”

男人像是被这句话撑了一下，肩膀先松，又很快绷回去。

“我是他工友，胡胜。他家里人还在路上，他妈从老家赶，晚上才到。”胡胜手指搓着安全帽边缘，“要签字的话，我能不能先签？别耽误。”

陆渊看着他手上的灰。

“急救阶段已经走急救授权。后续补签要等家属。”陆渊说，“你能留下联系方式、受伤时间和现场情况，但不能替他签医疗授权。”

胡胜点头，点到一半，又急了。

“那老板来了能签吗？项目上有人。”

他话音刚落，旁边一个穿黑色夹克的男人插了进来。

“医生，我是现场负责人，苗成。”

苗成把名片递过来，声音压得很客气。

“我们肯定配合医院。就是后面材料能不能先写清楚一点，他当时是自己操作机器不当。这样我们公司流程也好走。”

陆渊没接名片。

林琛抬头看了苗成一眼。

陈宇抱着记录板站在后面，笔尖停住。

苗成又补了一句：“不是不负责，就是别一上来写得太严重。人不是已经救回来了嘛。”

护士站旁边短暂安静了一下。

陆渊说：“医生写伤情和救治，不写事故原因。”

苗成脸上的笑僵了一下。

“那写个大概也行吧？比如操作不当导致——”

“事故原因不是医生写。”陆渊打断他，“轻重也不是病历里少几个字就能变轻。”

胡胜低着头，安全帽还戴着，帽檐下的眼睛红了一圈。

他小声说：“医生，你们就按实际写。他那会儿脖子上全是血，真不是小事。”

苗成转头看他。

胡胜把安全帽摘了下来，抱在怀里，没再说话。

……

周燕从一号间方向过来，手里拿着一个透明标识袋。

袋子里是那截从宋亚飞右颈取出的金属片。

血已经发暗，齿边仍然清楚。

胡胜看见那东西，整个人往前半步。

“就是这个？”

周燕没有把袋子递过去。

“看可以，别碰。”

苗成拿出手机：“我拍一张发给公司。”

周燕把标识袋往身侧移了半寸。

“等流程。”她说，“这个不是谁想拍就能拍。”

苗成眉头皱起来：“这是我们工地的东西。”

“现在是从病人身体里取出来的东西。”周燕看着他，“先按医院流程保存。”

秦干事正好从医务处方向过来，手里拿着一个蓝色文件夹。

他听见后半句，直接站到护士站边。

“周老师说得对。”秦干事看向苗成，“取出异物先按医疗取出物暂存。后续家属、单位、警方或者安监部门需要调取，走程序。”

苗成把手机慢慢放下。

秦干事又看向陈宇。

“记录写了没？”

陈宇立刻翻开板夹。

“在补。”

“给我看一眼。”

陈宇把电脑屏幕转过来。

病程记录里有一行：

工地切割片爆裂伤致右颈金属异物穿透。