上午一上班，固定资产科的老赵上来了。

他腋下夹着一本硬壳登记本，往中药房窗口一搁，又回头看了看走廊两头。

「你上回问的那本册子，我查了。」他说，「借出去过一回。」

「哪个月。」

「上个月初七，下午。」老赵把登记本推过来，「你自己看。」

登记本那一页上，借阅人一栏写着两个字：科里。

借的是「中药房固定资产旧册（十年前）」。归还日期那栏空着，后头拿铅笔补了一个钩。

「谁写的字。」

「不知道。」老赵说，「那天下午我出去送材料，回来本子在桌上按了印，册子也归了架。我们科的规矩，本子不离屋，谁借谁登记。」

「章是谁盖的。」

「科里的章。」老赵说，「章搁在抽屉里，谁都能盖。」

陆远把登记本翻回去，一页一页看。借阅人那栏，前后都是清楚的名字，毛笔字、钢笔字都有。只有这一栏写「科里」。

「这本册子记什么。」

「记柜。」老赵说，「十年前清过一次产，哪只柜、什么木、几成新，都上了册。你问的那只老药柜在第三十几页。」

「怎么记的。」

「木是杉木，尺寸、新旧、哪年进的库，一条一条都写。」老赵说，「连抽屉几只都记了。」

「你怎么知道折在那一页。」

「册子还回来的时候有个折角。」老赵说，「折角折得准，折的就是那一页。」

老赵走了以后，陆远把登记本上那几个数字在心里过了一遍。查柜的人，查的不是柜，是柜的尺寸。

窗口来了一张方子。

方头一行写着：石膏一两、知母、甘草、粳米。

「这是白虎汤。」小李说，「方子正经。」

「跟楼上说，石膏先煎。」陆远说。

「石膏又不是石头。」

「石膏就是石头。」陆远说，「一斤石膏煎十分钟，煎出来的水跟白开水差不多；煎足半个钟头才出味。病家端回家自己煎，火候没人替他看，你就得在方子上替他写清楚。」

「要是病家自己把石膏往锅里一扔，炖上半天呢。」

「炖了也白炖。」陆远说，「他喝下去的是水，不是药。我们多写三个字，他就不用猜。」

小李上楼去了，一阵工夫下来，方子上多了一行注。

「上面的说，你们中药房比教研室还细。」

「细是替人省的。」陆远说，「他少写三个字，病家就多熬一炷香。」

快中午，周副主任从楼上下来，站在中药房门口，手插在白大褂兜里。

「那张单子还压在我抽屉里。」他说，「柜子一天不动，我一天不签字。」

「没人来动柜子。」

「那就好。」他说，「这两天来问柜子的人多。我总觉得，问柜子的人不是想搬柜子。」

「那想做什么。」

「你不用问我。」周副主任往外走，「你自己是个抓药的，谁的手伸进过你的药斗，你比谁都清楚。」

十一点半，徐半仙上来一趟，说是替街坊问一句。

「问什么。」

「街东头说，药王阁要收各家的纸。」徐半仙说，「街西头说，药王阁要收各家的门。」

「收门。」

「原话是收门牌，传着传着就成了收门。」徐半仙说，「我听着都吓人。」

「你替我传回去。」陆远说，「药王阁不收门。收的是纸，纸上带线的，一家一家来。」

「这句长。」

「那就传四个字：纸换纸。」

「好。」徐半仙咂了咂嘴，「四个字好传，跟嗑瓜子似的。」

午后台小罗把车开到巷口。

裴先生坐在堂屋案后，眼镜推在额上，人账摊开着，正对着一页发怔。张德厚把布包搁在桌上，抖了抖肩上的灰。

「那笔账，找着了。」裴先生说。

陆远走过去看。

那一页记的是三十年前的一笔支出，字小而密，一眼看去只是工钱。头一行写着：量门，柳，工两份。

名字后头空着半格。

「名字为什么空半格。」陆远问。

「行里记工钱，写姓不写名。」裴先生说，「名是人的事，姓是账的事。他这一笔，末了却跟着一样东西——门尺一支，行里置。」

字下面压着一道浅划，起头深，末尾虚。

「这道划了半截。」陆远说。

「我划的。」裴先生说。