他搬了张矮桌搁在门槛上，桌上摆一只粗瓷碗，碗里浅浅一层温水。两只铁盒搁在碗边，盒盖敞着，墨香很淡。

「墨在碗里。」张德厚说，「你要，先答三样：叫什么，谁让你来的，尺从哪儿来。」

「名字你们账上记过。」

「账上记的是三十年的事，人早散了。」张德厚说，「你说名。」

老头没答。

风从巷口过来，把他褂子的下摆吹起一角，又落下。他站着，脚没动。

过了一会儿，他从腰后抽出一根竹尺，隔着门槛递过去。

「尺先给你们看。」

张德厚接了尺。

尺是新的。竹节还在，一头削斜了，削痕白亮，看得出削了不几年。他把尺竖起来就着光看了一遍，又把自己袖子里那把抽出来，两条并在一起，尺头对齐。

尾上多出一小截。

「你这把，比我这把长一分二。」张德厚说。

「我照着一把削的。」

「照着的那把，是门尺。」张德厚把行里的尺收回袖子，「行里现在这把三尺二寸。你那把，长一分二。」

「一分二是做什么用的。」

「门轴留的。」张德厚说，「老门装轴，轴眼里要留一分二的缝，量门的人量到轴边，得把这一分二留出来。不知道这一分二的人，照着一把尺削，削出来准差一分二。」

他把老头的尺翻过来，指头在背面摸过去。摸到第三下，停住。

「背上三道记，不是你刻的。」

「我拿炭拓下来的。」

「拓谁的。」

老头的嘴唇动了动。

「拓我师父的。」

廊下的风又起了一阵。裴先生从堂屋里出来，扶着门框站定，把眼镜往上推了一分。

「你师父，是哪一位。」张德厚问。

「行里请的那位先生。」

矮桌两头都没说话。

陆远把页账摊在桌角，笔搁在纸边，添了一行：跟尺一支，长三尺二寸一分二，照着行里门尺削。写完他把笔按住，想起那一句——三十年前那位先生，从街东头走到街西头，一条街量一天，量完记门牌。

「三十年前量门，一尺一分都记。」张德厚说，「我在晒场见过他两回，远远地过，没说过话。」

「我给他背尺。」老头说，「他量，我记门牌。」

「你那年多大。」

「十七。」

「后来呢。」

「量完入冬，他把门尺交回行里，人就走了。」老头说，「没说去哪儿，也没说要回来。」

「你找过他。」

「头十年找我师父。」老头说，「后二十年，找那把尺。」

陆远抬起头。

「去年有人拿着尺在城里量门。」他说，「一尺一分不差，量的是行里量过的门。」

「是。」老头说。

「他弹的线，用的是外头的墨。」

「见水就散。」老头说，「我认得那些门的格子。他弹一道，我跟着补一道。补到河东，我的墨尽了。」

「你补一道，要多久。」

「半炷香。」老头说，「量、弹、收线，一样不能乱。乱一样，格就走了。」