「路怎么走的。」

「早船。」乔掌柜说，「船钱八分。上岸走一炷香的工夫。」

他把手在棉袄上擦了擦。

「我不问你们要钱。」他说，「三十年前行里发这张纸的时候也没要钱。我就想问一句——这纸到底是要了做什么用的。」

「写字。」陆远说，「把谁家的名，落在谁家的纸上。」

乔掌柜看了他一会儿，把纸卷往桌子中间推了推。

「药王阁的纸，我送回来。」他说，「不过我这纸，跟人家的不一样。」

陆远把草绳解开，纸摊开。

纸是白的。上头多了一道线。

一道细线，从纸这头拉到那头，笔直。线到中间断了，断口那儿起了一点毛。

「前几天来了个老头。」乔掌柜说，「个不高，蓝布褂子洗得发白，两只手垂着，手里拿一根竹尺。」

蒲靠在门框上，没进来。

「他在你家做了什么。」

「进门先量。」乔掌柜说，「他量我家铺面的门槛，量完了不出声，把这张纸摊在柜台上，拿一只墨斗弹了一道。」

「弹到一半，线断了。」

「他说墨没了。」乔掌柜说，「他说，等墨。」

他从棉袄内袋里摸出一小块布，摊在手心。布上有一层浅浅的黑灰。

「他擦墨斗的时候，我捡的。」

陆远看着那块布。

「他还说什么。」

「他说这线得管三十年。」乔掌柜说，「我问他，什么叫管三十年。他没答，把墨斗收了就往外走。」

「他走之前，还有话吗。」

乔掌柜想了想。他抬起手，在自己跟前比了一个门框的宽窄。

「他量门槛的时候说了一句。」他说，「他说，你们家这个门，比三十年前窄了。」

蒲站在门口，慢慢把手从袖筒里拿了出来。

「三十年前，行里量门。」他说，「量的是门槛，记的是门牌。一尺一分都记。」

「他记得。」裴先生说。

陆远把那卷纸重新卷起来，草绳绕了两圈，系好。

「他往哪边走的。」

「顺着河往东。」乔掌柜说，「我看着他上的船。上船前头他在河沿上站了一会儿，看水。」

「他手上什么颜色。」

「黑。指头黑，虎口黄的。」

陆远点头，把纸卷递回他手里。

「这纸你带回去，先搁着。」

「搁着？」乔掌柜说，「都打了一道的。」

「就因为他打了一道。」陆远说，「这道线是打给你们家的。他回头要来接着打，纸得在你自己柜里。」

乔掌柜把纸卷抱在怀里，站了站，走了。

人一走，陆远把河东那片门牌从册子后头抽出来，摊在桌上。八块竹片，一块一个门牌，边角磨得圆了。

「河东先不动。」他说。

「纸都送上来了。」小罗说。

「送上来的这一张不动。」陆远说，「他打了一道的，得让他自己回来接着打。咱们要是收了，这道线就断在咱们手里。」

裴先生把竹片一块一块摆正。

「他打一道，歇一歇。」裴先生说，「线断了，他还要回来。」

陆远点了下头，把竹片收回册子。

张德厚这才开口。

「他要的墨，是行里的墨。」

「行里的墨，是什么墨。」

「打格用的，行里叫定线墨。」张德厚说，「松烟掺朱砂，加桐油熬，熬到挂勺。颜色压得住，三十年不褪。外头买的松烟掺胶的墨，见水就散，他不要。」

「行里最后那批定线墨呢。」

「火那年就没了。」

裴先生把眼镜往上推了推。

「匣子是我的。」他说，「匣子里有几样东西，我数过。火那年，少了一盒。」

「少的那一盒是什么。」

「定线墨，三盒里的一盒。」

蒲忽然在后头说了一句。

「他买我那张纸，是前年冬天。」

「多少钱。」

「三块。」蒲说，「旧纸一分钱一斤。他没让我找。」

「三块，该称多少纸。」

「三百斤。」蒲说，「他就拿走一张。」

张德厚把手里的拓纸搁回桌上，四角对齐。

「他要的不是纸。」他说。