「你怎么说。」

「松烟，掺胶。」魏掌柜说，「他说这个不行，颜色浅。」

「做秤的墨，跟行里的墨，差在哪儿。」

「差在留不住。」魏掌柜说，「我这墨，干了发灰，见水就散。」他顿了顿，「行里打格那种墨，我见过一回，是老的，纸都黄了，线上头还是黑的。」

「在哪儿见的。」

「三十年前给人做过一只柜。」魏掌柜说，「柜板背面上有一道格，横平竖直。做柜的师傅交代，那道格别刨，留着。」

陆远低头看那只墨斗。斗里的墨干了一层皮，皮上有一道细细的裂纹。

「他在你这儿试过线。」

「在后头那条旧板子上。」魏掌柜领他到铺子后头。

后院靠墙搁着一块旧门板，板面上有一道线。

一道细线，笔直，从板子这头拉到那头。线的一头深，另一头浅，浅的那头泛着一点灰。

「这道是他弹的。」魏掌柜说，「弹完他说，这线留不住，得擦。我拿抹布擦了两下，没擦掉，就搁着了。」

「弹的时候，他用两只手。」

「两只手。」魏掌柜说，「一头按着，另一头拿钉子钉住。弹完了把钉子起出来。」

「起钉子的时候他说什么。」

魏掌柜想了想。

「他说，这一头不算。」

「哪一头。」

「他没说。」魏掌柜说，「他说完就把墨斗递给我，出门往东去了。」

陆远在门板前站着，看那道线看了好一会儿。他伸手在线上比了一下，指头抬起来，指腹上有一层薄灰。

他把页账翻到最后几页，一行一行往上找。

翻到一页，手停住。

西行无名，路上烟一撮，取，按印。

那一行底下画着一个空框，方方正正，框里一个字也没有。

「魏掌柜。」

「哎。」

「哪天他来借的墨斗。」

「前天。」魏掌柜说，「他借的时候，我问他做什么用。他说，一张纸还差一道。」

「弹线的时候，他手上有没有红。」

魏掌柜摇头。「一点红都没有。手上黑，指头也黑，洗不净那种黑。」

「虎口呢。」

「黄的。」魏掌柜抬起自己的右手，翻过来给他看虎口那一块，「做过活的手，都这样。」

陆远把页账合上，按住了封皮。

「他借墨斗那天，往哪边走的。」

「往东。」魏掌柜说，「顺着街，往东。」

小罗站在门口，往街那头看了一眼。

「东边就是水。」

「他不上船。」蒲说。

「你怎么知道。」

「上船的人不带尺。」蒲说，「带尺的人，得回来收尾。」

一双手，他见过。

三十几块门牌，三十六张纸。城里有个不露面的人，一只墨斗借遍半条街，把格一道一道弹出来。他不写字，也不按印，弹完线只留一句话。

这一头，不算。