张野没说话，安静地听着。

“第二天，村子里真的死人了，一夜之间消失得无影无踪，最后只找到几件带血的衣服，连尸体都不知道哪里去了。”

王叔把烟从嘴上取下来，揉成一团，很用力，像是想把什么碾碎。

“村里人都慌了。有人说我爹是疯了，有人说他是被什么东西附了体，还有人说他就是灾星，是他把晦气带回来的。后来村长从邻村请了个阴阳先生，那先生看了我爹一眼，就说——”

他抬起头，眼中闪过一丝恨意：“说我爹沾染了不干净的东西，那些人上吊，都是因为他。是他害死的。”

“放他娘的屁！”王叔突然骂了一句，拳头砸在桌板上，“我爹这辈子老实巴交，连只鸡都不舍得杀，怎么可能害人？！”

他喘了几口粗气，慢慢平静下来，但声音里还是带着压抑了十几年的愤怒：“可村里人不信。他们把气都撒在我爹身上，天天堵在我家门口骂，往院子里扔石头。我爹本来就有点儿疯癫，被这么一闹，更糊涂了。有一天晚上，他趁我们睡着了，一个人走到山里，上吊死了。”

王叔安静了很久，窗外传来车轮摩擦铁轨的声音。

“我妈受不了这个打击，没多久就病倒了，村里人还是排挤我们，说我们家晦气，我妈的病越拖越重，最后...也没了。”

他抹了一把脸，“我媳妇受不了这个环境，跑了，我没办法，只能带着静怡离开老家，到赤城讨生活，也是那时候，我碰见一个老道士，跟他学了点儿茅山术，开了那个铺子。”

张野沉默了很久，才开口：“那你为什么还要回去？”

“我也不知道，可能是血浓于水，也可能是想找一个真相。”他顿了顿，声音低了下去：“我想查查当年到底是怎么回事。我爹进山到底碰见了什么，为什么会变成那样。那些上吊的人，真的跟他没关系吗？”

天很快黑了，火车轰隆隆地向前行驶，窗外的灯火渐渐稀疏，取而代之的是一片漆黑的山影。

“小野，你说我爹当年，真的看见什么了吗？”

张野看向王叔，显得格外憔悴。

“我不知道。”张野如实说，“不过一个正常人，不可能突然疯癫，很有可能是在山里丢了魂魄，你爹进山那次，恐怕真的撞上了不该撞的东西。”

王叔苦笑一声：“十多年了，我一直不敢回去。每次想到老家，脑子里全是那些人往我家扔石头、骂我爹的画面。我闺女到现在都不知道她爷爷是怎么死的。”

他转过头，看着张野：“这次回去，不管查出什么，我都得有个了结。”

张野点点头：“我帮你。”

“谢谢你，小野！”

两人又聊了一会儿，大多是些无关紧要的话题。王叔的情绪慢慢平复了一些，但张野能感觉到，他心里那根弦一直绷着。回老家这件事，对他来说不是简单的探亲，而是一次面对过去、面对伤痛的旅程。

火车一路向南，穿过一座又一座山。等张野再次睁眼时，天已经蒙蒙亮了。窗外的山越来越密，雾气在山间缭绕，远远看去像是一条条白色的丝带缠绕在山腰上。

“快到了。”王叔也醒了，趴在窗边看着外面的山，“再有两个小时就到站。”

张野坐起来，活动了一下僵硬的肩膀。一夜睡得并不踏实，加上心里惦记着平山村的事，总觉得有什么东西在暗处盯着自己。

他甩了甩头，把这个念头压下去，可能是太累想多了。

火车缓缓驶入站台，两人拎着行李下了车，站台上人不多，空气潮湿，带着一股山里特有的草木气息。

“先找个地方吃口早饭，然后包车回去。”王叔掏出手机看了看，“村里没通公路，车只能开到山脚下，剩下的路得走上去。”

两人出了站，在附近找了个小吃摊，简单吃了些早餐。

吃完饭，王叔在路边拦了一辆面包车，司机是个本地人，操着一口浓重的方言，听不太懂，但王叔显然听得明白，两人用方言叽里呱啦说了半天，最后谈好了价钱。

车子沿着盘山公路向上开，山路蜿蜒曲折，一侧是悬崖，一侧是峭壁，张野坐在副驾驶，看着窗外越来越深的山林，心里那股不安感越来越强烈。

面包车在坑坑洼洼的山路上颠簸了将近两个小时，终于在一个岔路口停下了，司机指了指前方一条上山的小路，说车开不过去了。

两人付了钱，拎着行李下了车，司机掉头就走，很快消失在盘山公路的拐弯处。

张野站在路口，抬头看向前方的山，山很高，山顶隐没在云雾之中，看不真切，山脚下有一条小路蜿蜒向上，两边长满了齐人高的野草和灌木。

“这条路，我十多年没走过了。”王叔站在他身边，声音有些发涩，“走吧。”

两人踏上小路，向山里走去。