十一月的周末，天气转凉，梧桐树的叶子落了大半，小区路面铺了一层金黄。

许文珊趁着周末翻箱倒柜换季，把夏天的衣服收进收纳袋，冬天的毛衣一件件抖开晾在阳台上。

言秋被她叫来帮忙搬衣柜最上层那个旧收纳箱，搬下来的时候箱底没托稳，盖子一滑，里面的东西哗啦一声散了一地。

不是衣服。是照片。

好几本旧相册，几沓散装照片，还有几个底片袋。

相册封面落了一层薄灰，是放在柜子最上层太久没动的缘故。

许文珊拍着大腿:“怪不得一直找不到这些照片，还以为搬家的时候弄丢了，原来是塞在这个箱子里。”

言秋蹲下来捡照片。手刚伸出去，就停住了。

最上面那张是他满月那天拍的。

他裹在一条蓝白条纹的襁褓里，脸皱巴巴的，眼睛还没完全睁开，拳头攥得紧紧的举在耳朵旁边。

他爸站在婴儿床左边，他妈站在右边，两个人弯着腰对着镜头笑，眼角还没有现在的细纹。

他盯着那张照片看了好一会儿。

前世的满月照他也见过，但那是他妈翻相册时他随便瞥一眼就过去了。

这一世不一样，他能回忆起那天的事。

襁褓裹得太紧勒得他胳膊不舒服，头顶的日光灯太亮刺得他想闭眼又闭不紧，他妈身上的奶香混着医院消毒水的味道。

这些细节不属于那张照片，属于他自己的记忆。

门口传来钥匙开门的声音。

“秋秋——”

沈诗情推门进来，手里拿着手机正要说什么，看到满地的照片立刻把话咽了回去。

“你们家在翻照片！”她三步并两步走过来蹲到言秋旁边，“我也要看！”

许文珊笑着说:“你来得正好，这些照片里好多都有你。”

沈诗情盘腿坐在地上，把散落的照片一张一张捡起来看。

她翻到一张婴儿时期的照片，是他和她在医院婴儿房里拍的。

两个小婴儿并排躺着，他裹得像个粽子只露一张脸，她裹得像个元宵也露一张脸。

她正在挥舞小拳头，而言秋一脸生无可恋地盯着天花板。

“你小时候好严肃！”沈诗情笑得肩膀直抖。

“你每次拍照都是这个表情！好像谁欠了你一颗糖！”她把照片翻过来。

背面用圆珠笔写着“言秋满月，和诗情一起”。

满月那天她就是被大人抱过来放在他旁边的，裹在粉色的襁褓里，眼睛还没睁开就在哭。

她又翻到一张三岁生日的照片。

那天她送了他一条围巾，照片里她正踮着脚把围巾往他脖子上套。

她把照片翻过来，背面歪歪扭扭地写着几个字——诗情送围巾给言秋。

字迹潦草得像蚂蚁爬的痕迹，但还能辨认出笔画，也不知道是什么时候写的。

“这是我写的！这一定是我写的！”

她指着那行字，激动得差点跳起来:“你看这个‘诗’字，写得好胖，左边占了一大半，右边挤在角落里，我以前写‘诗’字就是这个样子的！”

“还有这个‘言’字，上面那一横写得特别长，我那时候写字就是这样的！”

“你那时候不是还不太会写字吗？”

“会写一点，不过我们两个的名字肯定会写。”她把照片翻转过来端详那行字，得意地说:“原来我这么小就会给照片写说明了，虽然写得丑，但能看懂就行。”

她一张一张地翻，忽然尖叫了一声。

“这张！”

她把照片举到言秋眼前，脸涨得通红，不知道是笑还是害羞，“这张不要看！”

言秋还没来得及看，她又把手缩回去了。