背带裤男孩不死心，又往前走了一步，几乎把车怼到了沈诗情脸上：“给你玩！我们一起玩！”

沈诗情终于抬起头，皱了皱小眉头，往言秋身后躲了躲：“秋秋。”

言秋心领神会。

他挡在沈诗情前面，对着背带裤男孩礼貌地伸出手：“你好，我叫言秋。”

背带裤男孩看了他一眼，很敷衍地握了一下手：“我叫浩浩。”

然后立刻绕开他，又往沈诗情那边凑。

言秋侧移一步，再次挡住。

浩浩往左，他往左。

浩浩往右，他往右。

两个三岁小孩跟打篮球似的，在积木区进行了长达十秒的防守对抗。

“你干嘛挡着我？”浩浩终于停下脚步，仰头看着比自己高了小半个头的言秋，语气不满。

“她不想玩小汽车。”言秋平静地回答。

“你怎么知道？”

“我知道。”

浩浩愣了一下，大概是没见过说话这么有条理的同龄人。

他又看了看躲在言秋身后的沈诗情，沈诗情连头都没抬，完全沉浸在积木世界里。

浩浩的小汽车举在半空中，进也不是退也不是，场面一度非常尴尬。

最终浩浩悻悻地收回小汽车，嘟囔了一句“有什么了不起”就走了。

走出三步又回头看了一眼，大概是想确认沈诗情是不是真的不理他。

沈诗情正在专心致志地把一块三角形积木往正方形积木上放，放不稳，倒了三次，眉头拧成一团。

言秋伸手帮她把三角形换成了正方形：“用这个。”

沈诗情接过来放上去，稳稳当当。“谢谢秋秋。”

言秋看着她搭的积木，歪歪扭扭的，目测是一个房子的雏形，虽然那个三角形的屋顶放在正方形的墙身上怎么看怎么不协调。

但她好像很满意，拍了拍手上的灰，冲他咧嘴一笑：“我们的房子。”

午饭时间到了，王老师领着小朋友们排队去洗手。

沈诗情洗得满身是水，袖子湿了一半，王老师蹲下来帮她卷袖子，她乖乖地站着，嘴里还在嘟囔：“秋秋呢？”

“言秋在你后面。”王老师往她身后指了指。

她回头看了一眼，确认言秋确实在后面，才放心地把手伸给王老师。

午饭是番茄鸡蛋盖饭加一碗紫菜汤。

言秋吃得很斯文，小勺子一口一口，饭粒一颗不掉。

沈诗情吃得满脸都是，番茄汁从嘴角蔓延到下巴再蔓延到衣领，完美展现了什么叫“吃饭靠脸”。

吃到一半她忽然停下来，把碗里最大的一块鸡蛋夹起来，颤颤巍巍地越过两人之间大概二十厘米的距离，准确地扔进了言秋碗里。

“给你吃。”

言秋看着碗里那块从天而降的鸡蛋，沉默了片刻。

这块鸡蛋上面沾着的口水比她自己的手指还多。

“谢谢。”他还是吃了。

沈诗情满意地继续埋头吃饭。

午睡是言秋最头疼的环节。

他不困，他也不需要午睡。

他躺在床上瞪着天花板，听着此起彼伏的呼吸声，感觉自己像一个被按了暂停键的播放器。

周围所有人都在缓冲，只有他清醒得要命。

翻了个身，看见隔壁床的沈诗情睡得四仰八叉，一条腿伸到了床外面。

她睡着的样子和在家一模一样，嘴巴微张，呼吸声轻轻的，睫毛偶尔动一下。

王老师走过的时候帮她盖好被子，又走过来看了看言秋，低声问：“睡不着吗？”

言秋摇了摇头。

“那闭上眼睛休息一下，不要吵到其他小朋友哦。”

言秋听话地闭上眼睛，但脑子还在转。

他在回忆今天看到的所有东西：教室墙上有几张识字挂图，他都看了一遍，一个不错地记了下来。

这是他每天早上睁眼之后的第一件事——把昨天记住的东西在脑子里过一遍，确认没有遗漏。

“过目不忘”是真的好用。

下午是自由活动时间。

王老师让大家自己选玩具玩，言秋挑了一盒拼图，沈诗情立刻抛弃了自己的积木，搬着小板凳坐到他旁边。

“秋秋，你在玩什么？”

“拼图。”

“我也要拼。”

言秋把拼图倒出来，是一幅农场动物的图案，大概二十片，难度对三岁小孩来说算是入门级。

他把拼图片正面朝上铺开，沈诗情抢着拼了第一片——一只猪的半张脸。

然后她拿起第二片，对着猪的另外半张脸比划了半天。

放上去，不对。

转一下，还是不对。

再转一下，卡进去了。

“我拼好了！”她举起两片拼图合在一起的小猪脸，向言秋炫耀。