在她的小小世界里，这个名字只属于他。

“言——秋。”他指着自己，慢慢地说。

沈诗情歪了歪头。

“言——秋。”

“秋——秋——”她发出一个类似于打喷嚏的声音。

“……差不多吧。”言秋放弃了。

沈诗情似乎对这个发音很满意，一连说了好几遍：“秋秋！秋秋！秋秋！”每说一遍就笑一声，好像发现了一个特别好玩的新游戏。

“诗情。”言秋指着她。

“秋秋！”她指着自己。

不是，你叫诗情，我叫言秋，别搞混了。

但沈诗情显然不在乎这些语法细节，她觉得“呀啾”很好玩，就坚持使用。

言秋试了几次纠不过来，干脆随她去了。

行吧。

“秋秋”就“秋秋”，反正比“哒”更接近了。从“哒”到“秋秋”，这也是一种进步。

午饭后，大闸蟹端上桌。

两个小孩各分了一小碗蟹黄拌饭。

沈诗情吃得满脸都是，蟹黄沾在嘴角，像涂了黄色的口红。

言秋吃东西比她斯文多了，拿着小勺子一口一口地吃。

他倒不是刻意要斯文，主要是成年人的灵魂不允许他把饭吃到额头上。

“言秋吃饭真干净。”林佳佳夸了一句。

“诗情也不错，吃得香。”许文珊赶紧找补。

两个妈妈相视一笑，默契地不再比较孩子了。

她们早就达成了共识：每个孩子都有他们自己的节奏。

饭后，沈家准备告辞。

沈诗情已经困了，趴在林佳佳肩膀上，眼皮一耷一耷的。

但在出门之前，她忽然抬起头，冲言秋的方向伸出手。

“秋秋！”

“诗情。”言秋也抬起手。

“秋秋！”

“诗情。”

林佳佳无奈地调整了一下抱姿，让沈诗情能看到言秋。

沈诗情趴在妈妈肩头，冲言秋咧嘴笑了一下，然后打了个大哈欠，终于撑不住闭上了眼睛。

手里攥着一个小小的叠叠杯——最小的那个，不知道什么时候偷偷塞进口袋的。

言秋目送她们出门。

客厅里安静下来，只剩下厨房里洗碗的水声。

他低头看了看爬行垫上的叠叠杯——少了一个最小的。

他笑了笑。

算了，送她了。

他躺回垫子上，盯着天花板。

今天是一个重要的里程碑，他终于叫出了她的名字。

她没听懂，但没关系，以后她会懂的。

窗外是秋天特有的天空，蓝得发亮。

有一片叶子从窗外的树上落下来，打着旋，慢慢飘到阳台上。

大黄从狗窝里探出头，闻了闻那片叶子，又缩回去继续睡。

言秋闭上眼睛，开始思考一个新的问题：明天教她说什么？

不能太复杂，两个字的就好。

他想了想。

“早安”不错。

每天早上一睁眼就能对她说的话。