他站起来，走到护士站。

值班护士抬头看了他一眼。

“周主任今天情况怎么样？“

“各项指标稳定。“护士低下头看了一眼记录板，“血压正常，心率正常。脑电图还是没什么变化。“

“谢谢。“

“范法医。“护士叫住他，“你上次带来的那束百合，我插在护士站的花瓶里了。开得很好。“

范宸愣了一下。

“谢谢。“

他转身要走，护士又说了一句：“你师父以前也经常给人带花。他出事之前那个月，给我们带了一束栀子花。他说他女儿最喜欢栀子花。“

范宸的脚步骤然停住，整个人像被钉在原地。

“他没有女儿。“

护士愣了一下，翻了翻记录板。“那他当时说的是……“

“他有一个学生。女学生。“范宸的声音很轻，但每个字都清晰，“他把她当女儿。“

护士沉默了几秒。

“范法医，你别太难过了。“

范宸没有回答。

他走回长椅，坐下。

栀子花。

他从来没听师父提过栀子花。

口袋里，那半块橡皮擦硌着指腹。粗糙的边缘贴着皮肤，像一个很小的、沉默的承诺。

---

脚步声由远及近。

高跟鞋踩在地砖上，节奏均匀，不快不慢。每一步的落点都很稳。

咖啡的香气先到了。苦涩的。带着焦糖的甜。混着消毒水的味道，在空气里绕了一圈，散开。

“你还在查。“

是苏晓的声音。

范宸睁开眼。

苏晓站在面前，手里提着两杯咖啡。她穿着浅灰色的风衣，敞开着的衣摆里是一件米白色的毛衣。

头发还是低马尾，几缕碎发落在脸颊边。没化妆，皮肤在灯管的冷光下显得有些苍白。

“你怎么来了？“

“江彻告诉我的。“苏晓坐下，把其中一杯递给他。“他说你在这。“

范宸接过咖啡。

杯壁温热。烫着掌心。温度从纸杯壁透过来，均匀地覆盖了整个手掌。

“谢谢。“

“不客气。“

苏晓打开自己的那杯，抿了一口。她喝咖啡的时候有一个小习惯——会先皱眉，像在品什么难喝的中药，然后眉头才松开，嘴角落下来。

范宸看着她。

“你不喝苦的，为什么要买咖啡？“

“因为你喝。“苏晓笑了，笑的时候眼尾有细纹，“我陪你对冲一下。“

范宸没说话。

他低头，喝了一口。

苦的。

但喉咙是暖的。

咖啡的液体顺着食道滑下去，在空荡荡的胃里散开。苦涩感在舌根停留了一会儿，然后被体温融化了。

“范宸。“

“嗯。“

“你还记得上次喝甜汤是什么时候吗？“

---

【活着·ICU里的咖啡】

苏晓在ICU走廊递给范宸一杯咖啡。杯壁温热，烫着掌心。她说“你只要活着就行“的时候，声音很轻，但每个字都像落在了什么地方。范宸接过来，喝了一口。苦的。但他咽下去了。ICU里，师父的监护仪滴答滴答地响，那声音像雨滴打在伞面上——他在伞下站了十年，第一次发现有人也在伞下。苏晓那天穿着浅灰色的风衣，头发扎得很低。她坐了三个小时，什么也没说。

---