陈宛之略一停顿，答道：“回娘娘，医者不分男女，只问能否活人。若因性别弃良策，则是百姓受苦。臣身为医者，见疫而避，与逃兵何异？”

皇后闻言，轻轻颔首。“说得好。”她转向身边女官，“取茶来，另赐素锦两匹，以彰其德。”

宫女奉上清茶，她双手接过，浅啜一口，温而不烫。茶香入喉，精神稍振。

“娘娘仁厚，”她说，“臣有一事相求。”

“讲。”

“此次试种，蒙孤儿院收容与协助，院中孩童多为战乱遗孤，缺衣少食。臣恳请娘娘恩准，每月拨些米粮布匹，以助抚养。”

皇后沉吟片刻，点头：“准了。明日便下旨户部，列入常例。”

“谢娘娘大恩。”她起身再拜。

告退时，宫女悄悄告诉她：“娘娘已命人将‘翰林沈编修防疫有功’一事传至内廷各宫，想必不出半日，满城皆知。”

她走出凤仪宫，日头正中。宫门外，已有百姓围聚，见她出来，竟有人跪地叩头。“活菩萨！”“救星来了！”呼声此起彼伏。

她未乘官轿，只挥手示意众人起身，而后缓步出宫。

街上已不同往日。茶肆酒楼，处处有人谈论她的名字。一家说书摊前，老先生拍醒木：“话说翰林院沈探花，亲赴西郊，针针亲手种，饭都不吃一口，只为救那三十二个孤苦娃儿……”台下听众频频点头，有老儒捋须叹道：“虽是奇术，然救民于水火，亦不可谓不仁。”

也有不同声音。街角树下，一穿灰衫的老学究摇头嘀咕：“西法异术，以畜血入人肤，恐伤国体，败坏纲常。”话音未落，旁边卖炊饼的汉子瞪眼：“你孙子去年染天花死了，要是早有这法子，能活下来！管它是西是东，能救命就是好法子！”

两人争执起来，围观者七嘴八舌，吵作一团。

她静静走过，未发一言。

回到居所，阿福早已备好热水与饭菜。她没吃，只洗了把脸，便坐在案前，取出《防疫七策》草稿。纸页空白处，还留着昨日写下的几条要点：“隔离饲养”“定期取浆”“登记造册”。

她提笔续写：

“今小试得效，非止防一病，实开民智之始。当使天下孩童，无论贵贱，皆免疫疠之苦。此非一人之力可成，需官府推行，乡绅协力，医者传习，百姓信从。第一步，立‘防疫所’于各州县，选孤贫孩童百人试种，观察三月，记录反应；第二步，培训医者，编写《种痘规程》，刊印下发；第三步，纳入官办医馆常项，列为保幼要务……”

写到此处，笔尖一顿。

她看着署名处“沈怀真”三字，沉默片刻，提笔在旁添上“陈宛之”三字，墨迹深重，力透纸背。

窗外，夕阳西沉，余晖洒在案上，照亮那行并列的名字。

远处传来打更声，一下，两下。

她放下笔，揉了揉酸胀的眼睛，起身推开窗。街市喧闹，孩童奔跑嬉笑，有人哼着新编的童谣：“先生一针退瘟神，三十二童尽安眠。不怕天花来敲门，牛浆入臂护平安。”

她听着，嘴角微微扬起。

楼下传来敲门声，阿福去开门，片刻后上来说：“纸坊掌柜来了，说城里已有书商要刊《沈探花种痘记》，问您要不要过目定稿。”

“不必。”她说，“让他们印去。”

阿福犹豫：“可……书里写您是‘天降医仙’，还有人画您腾云驾雾给人种痘……”

她笑了：“随他们去。只要百姓记得‘种痘能防天花’，便是好事。”

阿福退下。

她重新坐下，将《防疫七策》草稿收好，又翻开《试种首日实录》，逐页检查。翻到最后一页，见角落画了个小人，歪歪扭扭，手持长针，身披官袍，脚下一群小孩仰头欢呼。旁边一行稚嫩小字：“石头画，祝先生永远不累。”

她怔住，指尖轻轻抚过那行字。

外头天色渐暗，街灯次第亮起。有人在巷口摆了香案，点上三炷香，喃喃祝祷：“求沈先生保佑我家娃儿平安长大。”

她站在窗后，静静望着。

风吹起她的衣角，烛火在案上跳动，映得墙上人影挺直如松。

她转身，重新提笔，在《防疫七策》末尾加了一句：

“改革之路，阻且长。然既已执笔，便不容退。”

笔落，墨干。

楼下传来脚步声，阿福喊：“沈编修，宫里又来人了，说陛下赞您奏疏条理分明，命您明日仍入宫议事。”

她没回头，只应了一声：“知道了。”

而后，她吹熄蜡烛，屋内陷入黑暗。

唯有窗外，万家灯火，如星点点。