她坐下来，磨墨，铺纸。

外头的议论声并没停。有小吏端茶进来，放下杯子时手有点抖。

“大人，”他犹豫了一下，“刚才……朝房那边传话，说几位老大人要联名上疏。”

她笔尖一顿，抬头：“说什么？”

“说……牛痘之法，逆阴阳、坏祖制，有违天道人伦，请陛下收回成命，彻查您的用心。”

她嗯了一声，低头继续写。

小吏没走，又道：“还有人说，您这是拿活人试异术，草菅人命。”

笔尖在纸上划出一道细长的墨痕，像一道裂口。

她停下笔，吹了吹墨迹，把那页纸翻过去，重新铺了一张。

“我知道了。”她说，“你去忙吧。”

小吏退下，门关上。

屋里安静下来。窗外槐树上有蝉叫，一声比一声急。

她翻开昨日拟好的《牛痘取浆规程》，逐条核对。取牛标准、隔离距离、针具消毒、接种部位、观察周期……一条条列得清楚。可看到“自愿试种”一条时，她停住了。

眼下最怕的，不是技术不成，而是被人扣上“强施于民”的帽子。一旦被说成逼百姓试药，哪怕皇帝信她，舆论也能把她撕碎。

她提笔，在末尾加了一句：“凡愿试者，须亲签画押，注明自愿，家属具结。一切后果，由试行者与主事者共担。”

写完，读了一遍，又读一遍。

字迹工整，无懈可击。

她把这份规程重新誊抄一遍，换上新纸，一笔一画，如同刻碑。

日头渐渐西斜，值房里的光由明转暗。她没点灯，任墨色一点点吞掉纸上的字。

外头忽然传来一阵脚步声，杂沓，像是多人走动。接着是孩童的声音，清脆，却唱着怪调：

“沈编修，养牛魔，拿人喂痘不得活。

牛角长，人命短，一家哭到天昏暗。

明日抬棺出北门，莫问是谁葬了谁。”

一遍，两遍，越唱越齐。

她站起来，走到窗边。

窗外院中，几个七八岁的孩子排成一队，手拉着手，绕着槐树转圈唱歌。衣裳干净，鞋子发亮，一看就不是穷人家的孩子。角落里站着个穿灰袍的中年男人，背着手，目光躲闪。

显是有人授意，专门来恶心她的。

她看了一会儿，没动怒，反而轻轻笑了下。

转身回到案前，掏出随身药囊，指尖隔着布料摸了摸那块残玉简。冰凉，依旧没动静。

她低声说：“我不是为了争胜，是为了让他们能活下去。”

声音很轻，像说给玉简听，也像说给自己。

她重新坐下，磨墨，铺纸。

这一次，她没写规程，也没记数据。她要写一篇策论，一篇能堵住所有嘴的策论。

题目她早已想好：《论防疫非常与守常之辨》。

第一句，她写了很久。

“天理不在经书页间，而在垂死者呼吸之间。”

写完，她停住笔，盯着这十个字看了许久。

外面童谣还在唱，一声声钻进耳朵。她没理会，蘸墨，继续往下写。

“昔年大疫，死人盈野，官不开仓，医不登门，谓之‘守常’。然百姓何辜？守礼而亡，与屠戮何异？非常之时，当行非常之法。若因惧议而束手，是仁乎？是智乎？是忠乎？”