沈云梦站在墙边，又愣了很久。
她没问他的名字，乱世里萍水相逢，不问来路，不问归处，才是最妥当的。
可她牢牢记住了，那双温和的眼睛。
同治五年。
沈云梦在一场堂会上，再次见到了那个少年。
她正在台上唱《思凡》，唱到“奴本是女娇娥，又不是男儿郎”时，余光扫到堂下角落，站着一个熟悉的身影。
之前的粗布征衣，换成了制式军装，身形比一年前壮实了些，眉眼间的青涩褪去大半，多了一层洗不掉的硝烟和风霜。
可那双眼睛，还是一如既往的温和。
沈云梦嗓子突然一紧，调门差点没稳住。
她唱完整折戏，谢完赏，没像往常一样去后院找许柚柚，而是绕到了堂前。
少年站在廊下，正跟另外一个小兵说话，站姿比以前挺拔，可脸上甚至还有点不自在，像是还没穿惯这身军衣。
沈云梦等了一会儿，等小兵走了，才走上前。
“小哥。”
少年转过头，看了她一眼，眼神里满是陌生，显然没认出她。
沈云梦心里微微一沉，却没表露出来，依旧温温地行礼：“一年多前，街上动乱，是小哥拉了我一把，一直没来得及道谢。”
少年想了想，摇了摇头：“不记得了，姑娘不用多礼。”
他是真的忘了。
沈云梦笑了笑，没再多说，目光落在他的军装：“小哥是负责守城的？”
“嗯，”少年点点头，往东边指了指，“这片城区归我管。”
说这话时，他语气平平，没有炫耀，也没有不安，就像在说一件再普通不过的小事。
沈云梦心里，突然泛起一股说不清道不明的滋味。
后来，她把这件事，告诉了许柚柚。
“他姓许，跟姑娘一个姓。”沈云梦说，语气里，带着一丝自己都没察觉的柔软。
许柚柚坐在墙头上，沉默了很久很久。
沈云梦以为她没兴趣，正想换个话题，许柚柚突然开口了。
“他在哪里？”
沈云梦愣了一下，连忙报出了那片城区的名字。
许柚柚没说去，也没说不去。
可三天后，她突然对沈云梦说：“我去看过了。”
“什么？”
“那个姓许的少年，”许柚柚语气淡淡的，像在说今天天气不错，“是个好儿郎。”
沈云梦张了张嘴，还想问更多，可许柚柚已经闭上嘴，不再说话了。
她说不清为什么，总觉得许柚柚说这句话的时候，声音里藏着点不一样的情绪，可到底是什么，她又摸不透。
从那以后，高墙下偶尔会多一个身影。
许业文不知道从哪得知了这个地方，轮休的时候，就会过来。他不像许柚柚那样坐在墙头上，只是靠在墙根下，安安静静听沈云梦唱两段。
他话很少，可每次听完，都会认认真真鼓掌，一下接着一下，不像那些达官贵人那样起哄叫好，就是老老实实、满心诚意地鼓掌。
沈云梦偶尔也会想，如果没有战乱，如果她不是戏子，如果他不是当兵的，他们会不会有不一样的可能。
可她从不让这个念头往下深想，乱世里的人，想太多，就是自寻烦恼。
同治六年。
战事越来越吃紧，许业文所在的队伍，要开往前线了。
临行前的那天晚上，他来了。
高墙下只有他们两个人，许柚柚没来。
沈云梦唱了一折《长生殿》，唱到“百年离别在高楼，一旦红颜为君尽”时，声音忍不住颤了一下。
她没唱完。
从袖中取出一枚平安符，针脚不算细密，可缝得格外结实，是她熬了好几个晚上，手指头被扎了好几个洞，才缝好的。
“愿小哥平安归来，早日和家人团圆。”
她低着头，把平安符递过去，声音轻得像羽毛，生怕惊扰了夜色。
许业文接过来，仔细看了看，小心翼翼揣进了怀里，贴身放好。
他拱手行礼，嘴角一咧，露出少年人干净的笑。
“多谢姑娘。”
说完转身就走，走了两步，突然停下。
夜风把他的头发吹乱了，他回过头，看着沈云梦。
“姑娘，珍重。”
沈云梦红着眼眶，紧紧抿着嘴，用尽全身力气，才没让眼泪掉下来。
“珍重，许业文。”
这是她，第一次叫他的名字。
许业文笑了笑，转身走进夜色里，背影很快就被黑暗吞没了。
同治七年。
西军铁骑兵临京城脚下。
全城戒严，城门紧闭，城外传来闷闷的炮火声，像有人在敲一面巨大的鼓，震得人心头发慌。城里人心惶惶，粮价飞涨，街上到处都是趁火打劫的人。
戏班彻底停演，所有人都被困在院子里。
沈云梦缩在戏班的屋子里，天天听着外面的动静。班主用木头把大门顶得死死的，所有人挤在一起，不敢点灯，不敢出声，连呼吸都放轻。
城里彻底乱了。
烧杀抢掠随处可见，火光映红了半边天，哭喊声、惨叫声此起彼伏，简直像人间炼狱。
沈云梦抱着自己的木匣子，缩在墙角，一遍一遍默念《游园惊梦》的唱词，心里只有一个念头：如果真的死了，到了阴间，还能唱戏吗。
同治八年，秋天。
一个断臂的男人，找到了戏班。
他穿着破烂不堪的军衣，左边袖子空空荡荡，脸上一道疤，从额头斜划到下巴，眼神浑浊，可看人时，眼神格外用力。
“你是沈云梦？”
沈云梦从门缝里看着他，点了点头。
男人从怀里掏出一封信，递给她：“许业文让我带给你的。”
沈云梦接信的手，不停发抖。
她认出信封上的字迹，只见过一次，是上次许业文帮她写戏折子时的字，不算好看，可一笔一划，都写得格外认真。
她颤抖着拆开信。
信很短，寥寥几行字。
“沈姑娘，见字如面。