“不难过。骂我的人，不是因为我写错了。是因为我写对了。”

“那你为什么不回去？”

“回去干什么？看他们骂我？在这里，有海，有咖啡，有你。”

雅各布笑了。“你老了。”

“谁都会老。”

“老了就爱说好听的。”

伊洛娜笑了。“对。老了就爱说好听的。”

保罗的飞机试飞了。从的里雅斯特到巴黎，一千公里，七个半小时。他在巴黎郊外的空地上降落，加满油——其实是加满电池——然后继续飞。飞到伦敦，又飞了三个小时。他在伦敦郊外的一片田野上降落，几个英国农民围过来，看着那架飞机，以为是德国人的间谍。他用英语说：“不是间谍。是飞机。”他们不信。他笑了笑，坐进座位，起飞，飞回的了里雅斯特。

“科恩先生，我到了伦敦。”他走进咖啡馆，端起一杯咖啡，一饮而尽。

“看到什么了？”

“看到河。很大的河。比多瑙河宽。”

“那是泰晤士河。伦敦的母亲河。”

“比您的咖啡馆宽。”

雅各布笑了。“当然。我的咖啡馆只有这么宽。”

保罗放下杯子，看着海。“科恩先生，今年秋天，我飞纽约。”

“秋天。还有半年。”

“半年，很快。”

“快？你去年说今年，今年又说秋天。秋天到了，你又说冬天。”

保罗低下头，看着自己的手。“科恩先生，我急。”

“急也没用。飞机不是你急就能飞远的。”

“我知道。但我还是急。”

雅各布倒了一杯咖啡，递给他。“喝一杯。喝了就不急了。”

保罗接过杯子，喝了一口。不苦。有果香，有酸味，还有一点甜。

“不急了？”雅各布问。

“不急。好喝。”

“那就再喝一杯。”

保罗又喝了一杯。

1906年夏天，塞尔维亚的一家报纸刊登了一篇文章，标题是《帝国的末日》。文章说，帝国快倒了，塞尔维亚人应该做好准备，等倒了就去抢地盘。文章没有署名，但谁都知道是谁写的。维也纳的官员很生气，说要找塞尔维亚政府抗议。塞尔维亚政府说，报纸的事，政府管不了。官员们说，那我们就出兵。塞尔维亚政府说，出兵就出兵，谁怕谁。

伊洛娜读了这篇文章，把它剪下来，贴在笔记本里。

“莱奥，”她说，“要打仗了。”

“不会。打不起来。”

“你怎么知道？”

“因为帝国没钱。没钱，打不了。”

“那塞尔维亚呢？”

“塞尔维亚也没钱。”

“那谁有钱？”

“德国。德国有钱。但德国不会帮塞尔维亚。”

伊洛娜看着他。“你像个将军。”

“我不是。我是守炮台的。”

“守炮台的人，也懂打仗。”

莱奥笑了。“不懂。只是猜。”

保罗的飞机又改了。他把翼展加到了三十二米，用了更多的铝合金，蒙布加了防水涂层。发动机换成了两台——不是一台，是两台。两台六缸发动机，并排装在机翼下面。他说，两台比一台保险。一台坏了，另一台还能飞。

“你疯了？”施密特看着那两台发动机，“这么重，飞得起来吗？”

“飞得起来。推力大了，重量也大了。但推力比重量大。”

“你怎么知道？”

“算过了。在脑子里算的。”

施密特摇了摇头。“你这个人，跟你莱奥叔叔一样倔。”

保罗笑了。“他教的。”

他坐进座位，系好安全带。莱奥站在飞机后面，双手抵住机身。施密特站在莱奥旁边，也抵住机身。几个士兵站在后面，一起推。

“准备好了吗？”莱奥问。

“好了。”

所有人同时用力。飞机滑了出去。轮子在草地上飞溅起一片碎草，机头抬了起来，离开了地面。两台发动机的轰鸣声震得人耳朵发疼，但飞机爬升得很快。它飞到八百米的高度，沿着海岸线往南飞，消失在天边。

施密特仰着头，看着那架飞机。

“他飞了。”

莱奥没有说话。他转身走回营房，坐在床上，揉着腿。