1883年9月，的里雅斯特—意大利

五千五百米之后，保罗连续三天没有飞。

不是不想飞，是风不对。第一天是西南风，把飞机往内陆吹；第二天是西北风，太强，有五级；第三天风小了，但方向是正西，从海上往陆地吹，正好相反。他站在围墙上，手里拿着一个风向标——一块绑在木棍上的红布，看着它飘动的方向。布条指向东边，朝内陆。

“科恩先生，风不对。”他走回厨房。

雅各布正在煮咖啡。他抬起头，看了看窗外。“那就等。风总会对的。”

“等到什么时候？”

“等到东南风。三级以下。”

保罗低下头，看着自己的手。“科恩先生，我急。”

“急也没用。风不会因为你急就变。”

“我知道。但我还是急。”

雅各布倒了一杯咖啡，递给他。“喝一杯。喝了就不急了。”

保罗接过杯子，喝了一口。不苦。有果香，有酸味，还有一点甜。他喝完了，把杯子放在桌上。

“不急了？”雅各布问。

“不急。好喝。”

“那就再喝一杯。”

保罗又喝了一杯。两杯咖啡下去，他的手不抖了，心也定了。他走到飞机旁边，开始检查。蒙布、缝线、竹竿、木条、轮子、螺旋桨、电池。每一件都查了一遍，每一件都好。

“明天能飞吗？”施密特走过来。

“看风。”

“明天天气预报说，东南风，二级。”

保罗抬起头，看着天空。“明天飞。”

九月十日，清晨。

天还没亮，保罗就醒了。他躺在床上，听着窗外的海浪声。海浪不大，一下一下，像心跳。他躺了一会儿，然后爬起来，穿上衣服，走到空地上。飞机停在那里，蒙布上沾着露水，在晨光中闪着银白色的光。他伸出手，摸了摸机翼。露水凉凉的，滑滑的，像丝绸。

“保罗，你这么早？”伊洛娜站在门口，披着一件外套。

“睡不着。”

“紧张？”

“有一点。”

“没事。你飞过五千五百米。意大利海岸在六千米外。只差五百米。”

“五百米，不多。但风会偏。海上有侧风。”

“那你怎么办？”

“斜着飞。风从左边来，我往右偏。到了对岸，再正过来。”

伊洛娜看着他。“你算过了？”

“算过了。在脑子里算的。”

“准吗？”

“不知道。飞了才知道。”

早饭的时候，没有人说话。雅各布煮了咖啡，好喝的，每个人都喝了两杯。施密特吃了七个面包，比平时多两个。莱奥吃了两个，喝了三杯咖啡。伊洛娜喝了一杯，把剩下的半个面包给了保罗。保罗吃完，放下杯子，站起来。

“走吧。”

他们推着飞机上山坡。这一次，所有人都来了——雅各布、莱奥、施密特、伊洛娜、科瓦奇和几个士兵。十个人推，飞机很重，但推得动。推到山顶，保罗坐进座位，系好安全带。莱奥站在飞机后面，双手抵住机身。施密特站在莱奥旁边，也抵住机身。

“准备好了吗？”莱奥问。

“好了。”

莱奥和施密特同时用力。飞机滑了下去。风声呼啸，轮子在草地上飞溅起一片碎草。机头抬了起来，离开了地面。保罗握着方向盘，眼睛盯着前方。海在下面，蓝得像一块巨大的宝石。他看见了意大利的海岸线——一条细细的、灰白色的线，在晨光中若隐若现。