上午十点零三分。

急诊一号复合手术间的试运行验收表刚填到第三页。

设备科何工蹲在控制柜前，平板电脑上还有两个项目没有打勾；医务处秦干事站在门口，手里夹着验收流程单；麻醉科陶睿正在检查气源，手术室支援护士刘蓓则重新调整了一遍器械台的无菌边界。

周燕刚把职业暴露处理包放到墙边固定位置。

门外，推床轮子碾过走廊地面的声音突然近了。

不是演练。

是病人来了。

一号抢救室的旧牌子还没完全拆掉，“抢救室”三个字的胶印留在门楣上。下面新挂上去的牌子罩着塑封膜，边角没撕干净。

急诊复合手术间。

几个字亮得有些不真实。

秦干事第一反应是看那块牌子。

“周主任，今天这个房间还没完成正式验收。”

周德明手里夹着一根没点的烟。医院里不能抽，他只是夹着，烟嘴已经被捏扁了一截。

“我知道。”

何工从控制柜前站起来，平板电脑差点滑下去。

“层流、负压、手术灯都没问题。但是影像系统还差最后一次校准记录。真要做介入，最好再给我十分钟。”

陶睿抬头。

“病人血压多少？”

推床到了门口。

陆渊站在床侧，手扶着床栏。

“七十八四十六，心率一百三十以上。骨盆带已上。两路静脉。血库首批红细胞在路上。”

陶睿看了一眼监护仪。

“诱导后可能直接塌。”

“所以不等她自己塌。”陆渊说。

陶睿沉默了两秒，转身把药车拉过来。

“我要血、钙、加温、快速输血通道。还有术后去哪？ICU还是急诊留观？”

周德明已经拨了总值班电话。

电话接通后，他的声音压得不高，却很稳。

“急诊科周德明。大巴MCI留观黄卡病人二次恶化，疑似不稳定骨盆环损伤合并盆腔出血，休克，血流动力学不稳定，不宜转运CT。一号急诊复合手术间按抢救授权启用。医务处、麻醉科、设备科在场。请总值班同步备案。”

秦干事脸色变了变。

“周主任，这个表述……”

周德明看向他。

“你补时间线。十点零一，陆渊床旁判断不宜转运。十点零三，推入一号复合间。医务处在场见证。你担心责任，就把责任写清楚。”

秦干事嘴唇动了动，最后低头打开手机录音，又拿起笔。

急诊这些年，大家都习惯周德明拍桌子、骂人、护短。

但这一次他没有拍桌子。

他只是把每一个可能追责的节点，摁进记录里。

病人要抢。

风险不能假装不存在。

......

血库电话先回来。

昨晚大巴事故已经用掉一批O型红细胞，血浆解冻还要时间，血小板也需要调配。

林琛接完电话，只说了一句：

“先送两单位红细胞过来，后面的我们等，但这个人等不了。”

他挂断电话，顺手把陆渊手里剩下的两张病历拿走。

“你进去。”

陆渊看向他。

林琛说：“外面我看着。”

顿了顿，他又补了一句：

“别省记录，别省会诊电话。”

陆渊点头。

林琛转头看陈宇。