立冬那天，又下雪了。

今年的第一场雪来得比去年早。早上张矛推开门，院子里已经铺了薄薄一层白，香椿树的秃枝上挂满了雪花，像开了一树白花。

阿诚从玉牌里探出头，看到雪，眼睛亮了。

“张叔，雪！”

张矛点头。

“嗯，雪。”

阿诚飘出去，在雪地里转圈。他还是碰不到雪，但他喜欢看。阿宁也飘出来，跟在他后面，两个小光点在白色的世界里慢慢飘着。

周无影站在门口，看着它们。

“它们越来越亮了。”

张矛点头。

“养好了。”

下午，来了一个人。

是个中年男人，四十来岁，穿着厚棉袄，手里拎着一个布包。他站在门口，往里看了很久，才开口。

“请问，是尘外居吗？”

周无影让他进来。

男人把布包放在桌上，打开。里面是一块玉牌，上面刻着一个“儿”字。里面的光点很淡，但还在。

“这是我儿子的。”男人的声音有些哑，“走了五年了。我一直留着，但不知道怎么养。后来听人说你们这儿能帮忙。”

周无影接过玉牌，看了看。

“养得不错。”

男人愣了愣。

“不错？我什么都没做。”

周无影指着那个光点。

“它在。就是养得好。”

男人的眼眶红了。

那天晚上，男人留在尘外居吃饭。

他把玉牌放在桌上，一边吃一边对着它说话。

“小军，爸今天来这儿了。这儿的人挺好，愿意帮你。”

光点亮了亮。

“你妈也挺好，就是老念叨你。你姐上个月生了个闺女，长得像你。”

光点又亮了亮。

男人说着说着，眼泪掉进碗里。

阿诚飘在旁边，认真听着。

后来他飘回来，对阿宁说：

“那个小军，他爸一直在跟他说话。”

阿宁亮了亮。

“他在听。”

男人走的时候，雪还在下。

周无影送他到门口。他走了几步，又回头。

“后生，谢谢你。”

周无影摇头。

“不用。”

男人把玉牌小心地收进怀里。

“我以后怎么养？”

周无影想了想。

“就这样。每天跟它说话。让它知道你在。”

男人点点头。

“就这些？”

周无影点头。

“就这些。”

男人走了。

他的背影消失在雪里。

深夜，阿诚飘到张矛面前。

“张叔。”

“嗯？”

“我想跟你说个事。”

张矛看着他。

“说。”

阿诚沉默了一会儿。

“我想回家了。”

张矛没说话。

阿诚继续说。

“阿宁也想。她跟我说过好几次了。”

张矛看着那两个小光点。它们靠在一起，亮亮的。

“你们想好了？”

阿诚点头。

“想好了。”

张矛沉默了很久。

然后他笑了。

“那就回。”

第二天早上，张矛把这件事告诉了大家。

周茂生愣了一下。