“那个老爷爷，找了六十年。”

阿宁亮了亮。

“六十年是多少天？”

阿诚算了算，算不清。

“很多很多。”

老人走的时候，天已经黑了。

周无影送他到门口。老人走了几步，又回头。

“后生，谢谢你。”

周无影摇头。

“不用。”

老人把玉牌举起来，对着他。

“它能一直跟着我吗？”

周无影点头。

“好好养，它就不会散。”

老人点点头，把玉牌小心地收进怀里。

“我会的。”

他走了。

周无影站在门口，看着那个佝偻的背影慢慢消失在夜色里。

张矛走过来。

“又送走一个。”

周无影点头。

“难受吗？”

周无影想了想。

“不难受。它回家了。”

深夜，周无影坐在院子里，捧着柳如是的玉牌。

那个光团比之前又亮了一些，形状也更清晰了。有时候能看到它微微颤动，像是在做梦。

“你什么时候走？”他问。

光团没有回答。

周无影笑了笑。

“不急。慢慢来。”

他把玉牌放在石桌上，抬头看月亮。

月亮很亮。

张矛端着茶杯出来，在他旁边坐下。

“又跟它说话？”

周无影点头。

“它听得到吗？”

周无影想了想。

“不知道。但我想说。”

张矛没说话，陪他坐着。

院子里很静。

香椿树的影子落在地上，轻轻晃着。

玉牌里的光点们安安静静地亮着。

第五十二章夏至

夏至那天，尘外居来了很多人。

不是来找魂魄的，是来送东西的。秀英来了，提着一篮子自家种的青菜。那个找女儿的老人也来了，拎着一条鱼，说是早上刚钓的。还有几个叫不出名字的人，有的拿鸡蛋，有的拿水果，有的拿一包茶叶。

“这是干什么？”张矛站在门口，看着这些人。

秀英笑着说：“谢你们的。我那娘回去之后，天天晚上托梦给我，说她在那边过得好，让我谢谢你们。”

老人也点头：“我闺女也是。她说她那边暖和，让我别惦记。”

其他人纷纷附和。

张矛看着这些人，又看看院子里那些光点，忽然不知道该说什么。

周无影站在他旁边，也没说话。

阿诚飘过来，好奇地打量那些东西。

“张叔，这些都是什么？”

“吃的。”

“吃的？”阿诚凑近那篮子青菜，看了很久，“能吃吗？”

小静在旁边笑。

“你不能吃。我们能。”

阿诚有点失落，但很快又高兴起来。

“那你们多吃点！”

那天中午，院子里摆了两桌。

一桌是人的，一桌是——没有桌，是那些光点。它们飘在香椿树下，围成一圈，虽然不能吃东西，但好像也在“参加”。

秀英端着碗，一边吃一边对着玉牌说话。

“娘，你今天吃了没？我吃了，青菜是你以前常种的那种。”

那个老光点亮了亮，像是在回应。

老人也对着自己的玉牌说话。

“小芳，你看这鱼，是你小时候最爱吃的。我记得那时候你一顿能吃半条。”

小芳的光点亮得特别亮。

阿诚飘在旁边，看着这一幕，忽然对阿宁说：

“它们都有家了。”

阿宁亮了亮。

“我们也快了。”

下午，人散了。

院子里又安静下来。周无影坐在石凳上，手里捧着柳如是的玉牌。那个光团比之前又亮了许多，形状也更清晰了——已经能看出是一个人的轮廓，只是还很淡。

“你今天怎么不说话？”周无影问。

光团颤了颤，没有回应。

周无影笑了笑。

“不急。”

张矛走过来，在他旁边坐下。

“它怎么样了？”

周无影想了想。

“比以前好。但还差一点。”

“差什么？”