深秋了。

院子里的香椿树落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向天空，像一幅简笔画。阿诚每天还是飘出去数叶子，虽然地上早就没有叶子了，但他数树枝。

“张叔，今天有一百二十三根树枝！”

张矛抬头看了看那棵树。

“昨天多少？”

“昨天也是一百二十三。”

张矛笑了。

“那就不用天天数了。”

阿诚认真摇头。

“要数的。万一它长出新枝呢？”

张矛想了想。

“春天才会长。”

阿诚点点头，但还是每天飘出去数一遍。

那天傍晚，周无影忽然开口。

“我想去给柳如是扫个墓。”

院子里的人都愣住了。

周无影站在香椿树下，看着那棵光秃秃的树。他的声音很平静，像在说一件很普通的事。

周茂生放下手里的棋子。

“现在？”

周无影点头。

“秋天了。该去看看她。”

周茂生站起来。

“我陪你去。”

张无念也站起来。

“我也去。”

厉无相看了看他们，也站起来。

“一起吧。”

周无影看着这三个“哥哥”，沉默了一会儿。

“不用这么多人。”

周茂生摇头。

“我们想去。”

周无影没再说话。

第二天一早，四个人出发了。

张矛送到门口。小静也跑出来，玉牌里的光点们都挤在边上往外看。

阿诚飘出来，问：“你们去哪儿？”

周茂生摸摸他的头——当然摸不到，但还是那个动作。

“去看一个朋友。”

阿诚眨眨眼。

“朋友？哪个朋友？”

周茂生没回答，只是笑了笑。

他们走了。

阿诚飘回来，问张矛。

“张叔，他们去看谁？”

张矛看着那四个远去的背影。

“去看一个很重要的人。”

城北，一片荒山。

柳如是的墓在山上，很偏，很隐蔽。没有墓碑，只有一个土包，上面长满了野草。

周无影走在最前面，拨开那些草，一步一步往上走。走到土包前，他停下来，蹲下，用手把那些野草拔掉。

周茂生站在他身后，看着。

张无念和厉无相站在两边，什么都没说。

野草拔完，露出一个小小的土包。土包前面，放着一块石头，石头上刻着三个字：

“柳如是”。

字迹歪歪扭扭，像是用手指刻的。

周无影蹲在那里，看着那块石头，很久很久。

“她死的时候，我就在旁边。”他终于开口，声音很轻，“她把我推上岸，自己沉下去了。我回头看她，她还在笑。”

周茂生走过去，在他旁边蹲下。

“她是个好人。”

周无影点头。

“她是。”

张无念走上前，在那块石头前站定。

“我没见过她。”他说，“但我知道她。”

厉无相也走上前。

“我也是。”

四个人站在那个小小的土包前，谁都没再说话。

风吹过来，草又弯下去。

周无影从怀里掏出一样东西——一块玉牌，上面刻着一个字：“柳”。里面的光点，只有一个，很淡，很弱。

“这是她留下的。”他说，“只有这一缕。养了三十年，还是这么淡。”

他把玉牌放在那块石头旁边。

“我带它来看你了。”

玉牌微微亮了一下。

风吹过，很轻。

傍晚，四个人下山。

走到山脚，周无影回头看了一眼。那座山隐在暮色里，什么也看不清。

“她会在那儿等我吗？”他问。

周茂生想了想。

“会吧。”

周无影点点头，转身往前走。