“山坡上。他自己挑的地方，说要能看见西边。”

玛吉站起来。

“带我去看看。”

那个山坡在城西，不高，但能望得很远。远处是盐湖，白茫茫的一片，在阳光下泛着光。更远处是山，灰蓝色的，和天连在一起。

杨长老的坟很简单，一块石碑，刻着名字和年月。碑前放着几块石头，是摩门教徒的习惯。

玛吉站在碑前，看着那几个字。

她想起三十三年前，那个老人站在城门口，对他们说：“上帝爱往西走的人。”

她往西走了。走了三十三年。走到走不动了，又走回来。

她从口袋里掏出那两个茶叶盒。一个装着阿福故乡的土，一个装着阿福坟头的土。

她打开那个装着故乡土的盒子，捏了一小撮，撒在杨长老的碑前。

“杨长老，”她说，“这是阿福的。他从广东来，走了四年，在北边停了二十三年。他让我把这个带回来。”

风吹过来，把那撮土吹散了，落在碑前，落在石头上，落在地上。

她又打开另一个盒子，捏了一小撮，也撒在碑前。

“这是阿福坟头的土。他埋在弗雷泽河边，和驴在一起。”

风又吹过来，又把那撮土吹散了。

她把盒子收起来，放回口袋。

杨光站在旁边，看着她做这些，一句话也没说。

过了很久，玛吉开口了。

“你爷爷，是个好人。”

杨光点点头。

“我知道。”

玛吉转过身，看着那片盐湖。

“他说上帝爱往西走的人。我不知道是不是真的。但往西走的人，都死了。”

杨光看着她。

“大娘，那你为什么还要走？”

玛吉想了想。

“因为东边没什么可去的了。”

那天晚上，杨光留玛吉住下。

他给玛吉准备了干净的床铺，热水，热饭。玛吉很久没睡过这么软的床了，躺下去像躺在云上。

但她睡不着。

她想起三十三年前，他们几个人挤在那个接待所的通铺上，约瑟夫打呼噜，以西结在梦里念叨着什么，阿福靠着墙坐着，看着窗外。

现在约瑟夫在营地里，有老婆有孩子。以西结埋在河边，笔记本在她包袱里。阿福埋在驴旁边，土在她口袋里。

她一个人在这儿。

她翻了个身，闭上眼睛。

窗外的月光照进来，白白的，凉凉的。

第二天一早，玛吉要走了。

杨光送她到城门口。

“大娘，你要去哪儿？”

“圣路易斯。还有别的地方。”

杨光看着她，想说什么，又咽回去了。

他从口袋里掏出一个小布袋，塞给玛吉。

“拿着。路上用。”

玛吉打开看了看，是几个银元。

她摇摇头，要还给他。

杨光按住她的手。

“我爷爷说的。那几个人，要是有回来的，帮一把。”

玛吉看着他，看了很久。

然后她把布袋收起来，放进包袱里。

“替我谢谢你爷爷。”

杨光点点头。

玛吉转过身，往东边走去。

走出很远，她回头看了一眼。杨光还站在城门口，朝她挥手。

她也挥了挥手。

然后继续走。

太阳升起来了，照在她身上，暖融融的。

东边，是她来时的路。

也是她要去的地方。