“好。”以西结说，“这个是老三？”

“叫约翰。”

“约翰。好。”以西结看着最小的那个，还在吃奶，“这个呢？”

“还没起名。”约瑟夫说，“等你起。”

以西结愣了一下。

然后他笑了。笑着笑着，眼睛里有泪光。

“叫……叫‘记得’吧。”

约瑟夫没听懂。

“记得什么？”

以西结指了指那几本笔记本。

“记得有人走过。记得有人活过。记得有人记过。”

约瑟夫点点头。

“好。就叫记得。”

以西结闭上眼睛。

那几个孩子被带出去了。约瑟夫站在床边，看着这个老人，忽然不知道该说什么。

“去吧。”以西结说，“该干什么干什么。我没事。”

约瑟夫点点头，走出去。

阿福最后一个来。

他走进木屋，站在床边，看着以西结。

以西结睁开眼，看见他，笑了。

“阿福。”

阿福点点头。

“你，还好？”

以西结摇摇头。

“不好。快走了。”

阿福没说话。他在床边坐下，看着这个和他一起走了二十多年的人。

从圣路易斯开始。野牛群，波尼族，盐湖城，内华达，弗吉尼亚城，旧金山，俄勒冈，哥伦比亚河，普吉特海湾，界碑，这个营地。

二十多年。从黑头发走到白头发。

“阿福。”以西结忽然开口。

阿福看着他。

“你那茶叶盒，还在吗？”

阿福点点头。

“在。玛吉那儿。”

以西结点点头。

“好。留着。别扔。”

阿福又点点头。

以西结看着屋顶，沉默了很久。

然后他说：“阿福，你说，上帝会说中国话吗？”

阿福愣了一下。

以西结笑了。

“我问了一辈子这个问题。现在快走了，还没找到答案。”

他看着阿福。

“你说呢？”

阿福想了想。

“不知道。但祂，听得懂。”

以西结看着他，眼睛里有光。

“你怎么知道？”

阿福指了指自己的心口。

“这儿。有人说话。祂听见。”

以西结沉默了很久。

然后他点点头。

“对。应该是这样。”

他闭上眼睛。

阿福站起来，走到门口。他回过头，看着床上那个瘦小的身影。

“以西结。”

以西结没睁眼。

“什么？”

阿福说：“你，记的那些，有用。”

以西结嘴角动了动。

“知道了。”

阿福走出去。

那天晚上，玛吉守在西以结床边。

火盆里烧着柴，暖融融的光照在木屋里。以西结睡一会儿，醒一会儿，醒的时候就说几句话。

“玛吉。”

“嗯？”

“那年在盐湖城，那个杨长老说的‘上帝的市场份额’，你还记得吗？”

玛吉想了想。

“记得。”

以西结笑了。

“我后来想明白了。上帝没什么市场份额。祂在哪儿都不在。也在哪儿都在。”

他看着火。

“在波尼族老太太的话里。在夏延人抽烟的时候。在阿福喝茶的时候。在你用那口破锅煮汤的时候。”