搬进去那天晚上，玛吉躺在地上，看着头顶的木头梁。

这是她的房子。

不是帐篷，不是马厩，不是破棚子。是房子。

驴从门口探进头来，看着她。

玛吉笑了。

“你也有地方住。”她说，“马厩在那边。”

驴缩回头，走了。

五月末的一天，营地里来了一个人。

是个白人，骑马来的，从南边来。他衣服破旧，脸晒得黝黑，马也累得直喘气。他在营地中央下马，四下张望。

“有水吗？”

有人给他水。他喝完，坐在火堆旁边，半天没说话。

玛吉走过去，坐在旁边。

“从哪儿来？”

那人抬起头，看着她。

“美国。加州。”

玛吉的心里动了一下。

“那边……怎么样？”

那人沉默了一会儿。

“不好。”

“怎么不好？”

那人从怀里掏出一张皱巴巴的报纸，递给她。

玛吉不识字，但她看见报纸上印着几个大字，下面有一张图。图上画着一个人，被吊在树上，周围一群人围着看。

她把报纸递给以西结。

以西结接过来，看了很久。

然后他抬起头，声音发颤。

“排华法案。国会通过了。”

阿福站在旁边，没说话。

那几个人中国人也围过来，看着那张报纸。

“禁止中国人入境。禁止中国人成为公民。已经在美国的中国人……不能拥有土地，不能从事某些职业，不能和白人结婚……”

那个福建人低下头，走开了。

另外两个也走了。

阿福站在原地，一动不动。

玛吉站起来，走到他旁边。

“阿福。”

阿福看着她。

“我们……不在那边了。”玛吉说，“我们在北边。”

阿福没说话。

他从怀里掏东西，掏了个空——他的茶叶盒已经送给玛吉了。

玛吉从口袋里掏出那个盒子，递给他。

阿福接过来，打开，看着里面那些菜籽。

然后他合上盖子，还给玛吉。

“你留着。”他说。

他看着南边。

南边，有他修过的铁路，有他死去的工友，有欠他的钱，有杀人的法律。

他看了很久。

然后他转过身，朝自己的房子走去。

驴跟在他旁边。

玛吉站在那儿，看着他的背影。

太阳落山了。

营地里的火生起来了，人围过来了，歌声飘起来了。

阿福坐在自己的房子门口，看着那些火光，听着那些歌声。

驴趴在他脚边。

玛吉端着一碗炖菜走过来，递给他。

他接过来，慢慢吃。

“还疼吗？”玛吉问。

他摇摇头。

“不疼。就是……”

他没说完。

玛吉替他说了。

“就是，知道那边不要你了。”

阿福点点头。

玛吉在他旁边坐下。

“这边要你。”

阿福看着她。

玛吉指了指那些火光，那些人。

“他们不问你是哪儿来的。他们不问你会不会说英语。他们不问你能不能干活。你在这儿，就行了。”

阿福沉默了很久。

然后他点点头。

“知道了。”

他把那碗炖菜吃完，把碗还给玛吉。

玛吉站起来，要走。

“玛吉。”

她回过头。

阿福看着她。

“谢谢。”

玛吉愣了愣。

然后她笑了。

“不用谢。”

她走了。

阿福坐在那儿，看着那些火光，听着那些歌声。

驴趴在他脚边，闭上眼睛。

月亮升起来了，照在那些新盖的木屋上，照在那些刚翻过的土地上，照在缓缓流淌的弗雷泽河上。

春天过去了。

夏天要来了。