“好嘞！”何雨柱忙不迭应下，嗓子眼儿还带着点雀跃。

第二天一早，他就真站到了田中家的庭院里——青砖地、纸拉门、竹影斜斜，老爹一身素色道服，手执木刀，亲自教他起势、挥斩、收刀、呼吸。

语言课？简直像啃生铁——拗口的发音、绕弯的语法、一堆听不懂的敬语……光记五十音图就让他头大三圈，两天下来只会磕磕巴巴喊两句“おはよう”“ありがとう”，说完还得红着脸挠后脑勺。

可轮到握刀，整个人突然就活了：手腕稳、步伐准、眼神亮，一招“袈裟斩”劈得风声都带响！

田中看得眼睛发亮，当场拍他肩膀：“好小子！刀感是刻在命里的！好好练，不出三年，你就是我们田中家第一把快刀！”

“谢父亲夸奖！”何雨柱嘿嘿笑着，脸上全是光。

田中忽然板起脸，语气郑重：“往后，跟我说话只许用日语。

汉语？从今天起封存！你不是四合院那个何雨柱了，你是田中家的儿子，是东瀛人！”

“爸……”何雨柱搓搓手，脚尖在地上画圈，“那啥……日语我真不太会说……才学俩礼拜，连‘吃饭’都念不利索……”

这话不假。他舌头跟打了结似的，张嘴就漏风，硬挤出来的词儿连自己听着都心虚。

“才学两天，一句整话都说不囫囵？”田中挑眉。

“呃……会了仨词，‘你好’‘谢谢’‘对不起’……”他低头扒拉鞋带，耳根发烫，“但我保证，天天背、天天练、见人就蹦！不怕慢，就怕不动！”

田中沉默两秒，忽而缓了口气：“行。

会多少说多少，别憋着——用出来，才是真学会。”

他顿了顿，又补了一句：“我看出来了，你没偷懒。

这事儿急不得，慢慢来。”

“明白！爸！”何雨柱挺起胸，答得响亮。

接下来的日子，他像上了发条：晨起擦刀、午间背词、傍晚对练、睡前抄经——剑术突飞猛进，礼仪规矩也渐渐上道；唯有日语，还是三天打鱼两天晒网，勉强能点菜、问路、报名字，再多就说岔气。

但田中家族上下早看呆了：这孩子，砍竹子比砍柴还利索，跪坐三小时腰都不晃，连家族里练了二十年的老剑客都点头：“真有那味儿！”

田中大佐更是喜得合不拢嘴——祖宅祠堂里那把传了六代的胁差，他已悄悄拿了出来，就等何雨柱过完十六岁生日，亲手交到他手上。

十来天，说长不长，说短不短。

四合院那边，关于“何雨柱跑了”的议论，也早凉透了。

开头有人跺脚骂，有人摇头叹，后来连茶馆闲聊都懒得提他名儿——人跑了，钱没追回来，仇也没处报，不如琢磨今儿食堂多打半勺油渣。

秦淮茹和聋老太太关在号子里，起初还念叨“棒梗怎么办”“他爸是不是真扔下咱们了”，日子一久，嘴也懒了，心也空了。谁再提起何雨柱三个字，两人只抬眼皮瞅一眼，接着低头捻佛珠，像听见一个死人的旧名字。

彻底没了。