2014年2月10日。

上海。浦东新区。

陆家嘴地铁站，早高峰。

方晓曼昨天深夜才拖着行李箱回到莘庄的出租屋，今天大年初十一，是她年后的头一天早班。

从二号线车厢里被人流挤出来的时候，方晓曼差点踩掉左脚那只黑色平底鞋。

她单手扶墙站稳，弯腰把鞋后跟拽上来，缓了缓神。

地铁站的空气又潮又闷，早点摊的油烟味、几百号人身上的洗衣液味、还有不知道哪个角落飘来的韭菜盒子味，全搅在一块儿。

这就是上海冬天早晨的味道。

闻习惯了，也就不觉得了。

方晓曼今年二十六，安徽芜湖人，在陆家嘴一家外贸公司做单证员，月薪五千八。

这个数搁老家，够体面的了。

搁上海？

交完房租水电，吃完饭，每月能往卡里存一千二，就算这个月赢了。

她的通勤路线雷打不动。

住莘庄，坐一号线到人民广场，换二号线到陆家嘴，出站步行十八分钟到公司。

前面四十分钟地铁是没辙的。

上海这么大，不坐地铁难道打车？

一天打两趟，一个月光打车钱就够再交半个月房租。

但后面那十八分钟的步行。

是真的要命。

不远不近，打车不值当，公交绕一大圈，走路嘛。

穿高跟鞋脚疼，穿平底鞋也脚疼，冬天冻手，夏天晒脱皮。

尤其下雨天。

上海的冬雨打在脸上，细细密密的，蹭得脸颊发僵。

撑伞也白搭。

风是横着吹的。

方晓曼每次走完这十八分钟到公司，头一件事就是往卫生间里钻，对着镜子整理头发和妆容。

因为走到办公室的时候，她看起来活像刚从洗衣机里捞出来的。

这就是上海两千万打工人里头，最普通的一个早晨。

没什么好抱怨的。

大家都这样。

但今天，有点不一样。

方晓曼出了地铁口，习惯性低头掏手机看时间。

八点零六。还有二十四分钟打卡，十八分钟脚程。来得及。

她抬起头。

然后脚步顿住了。

地铁口左边的人行道沿上，整整齐齐码着一排自行车。

白色车身，橘色轮毂。

车筐正面印着一个她没见过的lOgO“骑迹”。

每辆车的后轮上方都扣着一把灰色的智能锁，锁面上贴着一张二维码。

方晓曼愣了两秒。

她在这个地铁口进进出出快三年了，从来没见过这排车。

走近一步。

车身很新，漆面上还沾着一层薄薄的晨露。

座椅底下贴着一张防水贴纸，几行字印得清清楚楚：

“骑迹出行。扫码即骑，一元一小时。首单免费。”

底下还有一行小字：

“脉搏支付用户免押金。”

方晓曼扫了一眼，没怎么当回事儿，绕过那排车继续往前走。

走了五十来米。

又一排。

再走一百米，路口拐角处。