“这是我们的开胃小食，”服务员用英文介绍，“金枪鱼塔塔，配牛油果慕斯和柚子酱汁。”

夏冬低头看了一眼。

碟子里那个东西，大概只有两口的量。金枪鱼被切成了小方块，整整齐齐地码在一个圆形的模具里，上面淋了一层淡绿色的酱汁，旁边用镊子摆了几片比指甲盖还小的叶子做装饰。

夏冬用勺子挖了一口放进嘴里。

味道确实好。鱼肉很鲜，牛油果的口感很滑，柚子酱汁带一点点酸，刚好把鱼肉的腻味压住。

但分量是真的少。

他抬头看了一眼雷布斯。

雷布斯也在吃，表情很认真，像是在研究这道菜的做法。

马老师已经放下了勺子，端起水杯喝了一口，一副见怪不怪的样子。

第二道是汤。

一个小碗，碗口比普通的饭碗还小一圈，里面盛着金黄色的液体，表面飘着几片薄得透光的松露片。

“南瓜浓汤，配黑松露和烤南瓜籽。”服务员介绍。

夏冬喝了一口。

浓。味道非常浓，像是把一整个南瓜的甜味浓缩到了这一小碗里，松露的香气在嘴里散开，有一种说不上来的厚重感。

第三道是前菜。

扇贝。三只煎得焦黄的扇贝摆在一个椭圆形的盘子里，底下垫了一层不知道是什么的泥状物体，盘子边缘用酱汁画了几条弧线。

“北海道扇贝，配花椰菜泥和柠檬黄油酱。”

夏冬把三只扇贝吃完，觉得自己大概吃了个三成饱。

他开始理解米其林餐厅的逻辑了。不是让你吃饱的，是让你一道道尝味道的。每道菜的分量都控制在你刚好能品出味道但不会腻的程度，然后迅速换下一道，让你的味蕾始终处在新鲜感当中。

后面的菜一道接一道地上。

第四道是鱼，海鲈鱼配藏红花酱汁。鱼肉很嫩，用叉子轻轻一拨就散开了。

第五道是间菜，服务员说是用来清口的。一小杯冰凉的雪葩，柠檬味的，酸甜，吃下去整个人都清爽了。

第六道是主菜。

就是菜单上那个三百八十美元的和牛。

一块不大的牛排，大概只有普通手掌的一半大小，表面煎出了焦壳，切开来里面是粉红色的。盘子旁边配了两小块烤蔬菜和一撮黑色的海盐。

夏冬切了一块放进嘴里。

他停了两秒。

这个味道确实跟他以前吃过的所有牛肉都不一样。肉质的纤维感很明显，但在牙齿咬合的瞬间就化开了，油脂的香味在口腔里扩散，带一点甜味。

他忽然有点明白，为什么有人愿意花几千块钱吃一顿饭了。

不是吃分量，是吃那个“原来这个东西可以是这个味道”的体验。

侍酒师在每道菜上来之前都会配一杯酒。夏冬不怎么喝酒，但每一杯都试着抿了一口。有的酸，有的涩，有的带果香。他不太懂，但能感觉到酒和菜之间确实存在某种搭配关系。

第七道是芝士拼盘。三小块不同种类的芝士，配蜂蜜和坚果。

第八道是甜品。一个巧克力球，浇上热焦糖酱以后外壳化开，里面是香草冰淇淋和莓果。

夏冬吃完最后一口甜品，放下勺子。

整顿饭吃了将近两个小时。

他之前从来没在一顿饭上花过这么长时间。在国内，吃饭就是吃饭，菜上齐了动筷子，吃饱了走人，全程最多四十分钟。米其林这套流程走下来，像是在看一场演出，有前奏，有高潮，有收尾。