清晨。京城的天空透着灰蒙蒙的冷光。

江辞拉开保姆车的车门。

车厢内空荡荡的，没有没有摄制组。

后座只有陈业建和编剧林晚。

车子开出市区，停在一片老旧的居民区外。

一栋外墙掉砖的筒子楼，二楼阳台上挂着个褪色的塑料牌：晨光病友互助站。

推开铁皮门，里面乱哄哄的。

没有预想中抱头痛哭的悲惨画面。

这就是个极其普通、甚至有些拥挤的生活场所。

墙角的折叠桌前，两个戴着制氧机鼻管的中年男人在打扑克。

塑胶管子随着他们摔牌的动作一晃一晃。

旁边一个光膀子的大叔盯着牌局，嘴里磕着瓜子，时不时出声指点两句。

破旧的沙发上，一位大姐戴着老花镜，用大拇指指甲死命抠着药盒的锡纸封口。

嘴里骂着包装反人类。

药片不小心崩飞落地，她慌忙趴在水泥地上找，急得满头大汗。

几名家属凑在一堆。

手里攥着红蓝黑三色笔，在一张纸上反复勾画最新的医保报销比例。

剥落白灰的墙面上，贴着打印的“互助换药群”二维码。

旁边是用胶带补了又补的用药指南。

一切都透着粗粝的、让人无从喘息的真实感。

一个七八岁、头发小男孩端着个不锈钢饭盒，满脸嫌弃地挑着水煮冬瓜。

他抬头看到进门的江辞，愣了一下。

男孩放下勺子，从兜里掏出一个屏幕碎裂的旧手机。

屏幕上显示的，正是前两天引爆全网的热搜照片：江辞在孟买满身脏污的“大肚照”。

“你就是网上那个怀孕的哥哥？”男孩跑过来，仰着头问，“你肚子里真的有咖喱宝宝吗？”

互助站里安静了一瞬。

十几双眼睛齐刷刷地看过来。

江辞平时脑子转得飞快，能接上十个烂梗。

但此刻，他看着男孩苍白毫无血色的脸，把那些轻浮的话生生咽了回去。

他蹲下身，视线与男孩平齐。

“不是咖喱宝宝。”江辞声音放得很轻，“里面装的是一点不太值钱，但对很多人来说，能拿来救命的东西。”

男孩似懂非懂地“哦”了一声。

周围几个家属听见，忍不住轻笑出声。

在这个瞬间，病人从冷冰冰的苦难符号，变回了真实鲜活的人。

陈业建拎着两袋散装水果走进来。他穿着夹克，像个串门的老大爷。

站长搓着手迎上来，想掏手机拍张合影留念。

陈业建摆摆手，把水果直接搁在桌上。

拉过一张红色塑料圆凳坐下，“大家该干嘛干嘛。愿意说话的，跟我这老头子聊两句。不愿意说的，就吃橘子。”

说完，他自己剥了个橘子，塞进嘴里。

气氛彻底松弛下来。

陈业建坐在角落，安静地听。

一个病友家属讲起为了给丈夫买药，差点被黑代购骗光房子首付的经历。

越说越急，眼眶发红。

陈业建没有追问细节，他只是沉默着，把桌上的抽纸盒往前推了半寸。

这是属于现实题材创作者独有的、克制的温柔。

江辞坐在另一边。

一个头发花白的中年男人递给他一个破烂的硬面抄。

这是一个真实的账本。

江辞翻开第一页。

他曾以为，剧本里陆泽那个记着“路费二百”、“盒饭十块”的账本，

已经把底层的小人物算计到了极致。

但他发现自己大错特错。真实的账本，比剧本更琐碎。

“3号，中午吃挂面，省23元。”

“9号，查血，问大夫复查能不能推迟到下月。”

“15号，老李家借过两次，不能再开口。”

“22号，洋洋生日。没买蛋糕，买了个馒头插蜡烛。”

最后一行的墨迹还没干透，字迹潦草而惊心。

“这周药费，还差一千七。”

江辞死死盯着那个数字，视线久久无法挪开。